Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Ты отвечаешь, что сальников нет. Тогда начинается главный спектакль:

— А у меня тоже нет!.. Уж как быть, и не знаю… У Петьки сальники я, помню, видел… Да, точно, у Петьки должны быть… Надо спросить у Петьки, помнится у него были… Я бы тебе свои «за так» поставил… А уж Петька?. Не знаю… Надо теперь Петьку искать…

И т. д. и т. п. вплоть до получения денег на сальники, в десять раз перекрывающих их реальную стоимость.

Юра Апенченко уговорил меня съездить с ним в Гусь-Хрустальный, «мэром» которого работает его однокашник — Александр Акимович Горшков. Горшков встретил нас очень приветливо, показал знаменитый завод, накормил замечательным обедом, но сказал, что ночевать он повезёт нас в колхоз за 16 км от Гуся. Я промолчал, но удивился, поскольку устроить нас в гостиницу главе города больших трудов не составляло. К вечеру поехали в колхоз «Большевик». Оказывается, им руководит отец Саши — знаменитый Аким Горшков [302] Горшков Аким Васильевич (1898–1980) — дважды Герой Социалистического Труда. . Председателем коммуны его, самого молодого, избрали в 1928 г. Шесть семей построили один большой шалаш и в нём жили. Так он начинал. У него, первого, была своя электростанция, первые тракторы «Красный путиловец» он купил на свои деньги. Наверное, с таким стажем — без малого полвека — нет в стране другого председателя.

Роскошная гостиница в колхозе была замаскирована под бревенчатую избу. Сели пировать. Потом пришёл сам дед Аким. Познакомились. Отпёр своим ключиком холодильник, где у него хранилась целая батарея армянского коньяка ереванского розлива.

— Дед Аким, а откуда розлив ереванский?

— Как откуда? Знаешь ли, обмен. Мы им картошечки, они нам — коньячку…

Замечательный старик! Пока стал Героем, за самоуправство пять раз арестовывали. Никого не боялся. Когда секретарь райкома партии сказал ему, что колхоз «Большевик» одной ногой уже стоит в коммунизме, Аким Васильевич спросил:

— И долго мы так раскорякой стоять будем?

Ещё раз убедился в том, что все передовики-маяки всякий раз возникают как бы вопреки власти.

— Дед Аким, ну почему вокруг нищета, а вы процветаете? В чём секрет?

— Никакого секрета нету. Крестьянин должен работать каждый день и летом, и зимой! Все — от мала до велика! Знаешь ли, у меня ребятишки и те из школы придут, уроки сделают и бегут на речку лозу резать. А дома из лозы метлы вяжут…

Аким Васильевич Горшков.

— Да сколько же мётел нужно вам в вашем хозяйстве?

— Мне мало нужно. Но вот, знаешь ли, они нужны в металлургических цехах, Урал и покупает…

Рядом с колхозными полями дед Аким нашёл голубую глину и создал цех по выпуску голубой краски. Все дома и даже тротуары выкрашены в голубой цвет. Производят строительную дранку, рубят гвозди, делают деревянные лопаты, просто стружку продают для упаковки и палки для крепления виноградных кустов в Узбекистане, например, где с лесом туго. Надои и урожаи фантастические. Детский сад тут построили ещё в 1934 г. Когда Горшкова посадили, детский сад продали железной дороге. Он вернулся, порвал договор и сад вернул. Построил новый в этом году. Клуб тоже был заложен ещё в 1934 г., но построили его только через 40 лет. Спортивный зал, библиотека, ателье, о больнице и школе не говорю. Телевидение отсюда не уезжает: коммунизм в натуре. К нему постоянно возят гостей. Были Тольятти [303] Тольятти Пальмиро (1893–1964) — Генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии. , Гомулка [304] Гомулка Владислав (1905–1982) — 1-й секретарь ЦК Польской объединённой рабочей партии. , вьетнамцы, немцы, чехи.

Аким Васильевич, слегка захмелев, жаловался мне:

— Знаешь ли, в центре села поставили мне памятник [305] Как дважды Герою. … Ну, каково мне мимо него ходить? Ведь я же живой!

Илья Лавров [306] Лавров Илья Владимирович (1920–1995) — ведущий проектант, ветеран ОКБ С. П. Королёва. вычислил «коэффициент паразитарности»: отношение числа людей, считающих себя причастными к данной проблеме, к числу людей, эту проблему решающих.

Лечебные свойства пчелиного маточкиного молочка — обман. Профессор Алпатов [307] Алпатов Владимир Владимирович (1898–1979) — доктор биологических наук, главный редактор журнала «Биология». рассказывал мне, как какой-то пройдоха проник в покои папы римского Пия XII и внушил его врачам, что молочко это лечит. И якобы папа исцелился. Молочко — дорогое средство просто потому, что пчёлы очень мало его производят. Оно стоит 2000 руб. за 1 кг, а раз такая цена, оно уже поэтому должно считаться невероятно эффективным лекарством. Немцы воспользовались этой мнимой славой молочка, стали изготовлять из него препараты, добавляя в него действительно полезные витамины, которые и действуют целительно сами по себе. Вот пчелиный яд — прекрасное лекарство для лечения болезней суставов. Алпатову можно верить, он занимается пчёлами с 1924 г.

— Пчёлы дают нам 11 млрд, рублей в год, — говорит он. — Мёд, воск, опыление растений. Воск применяется в 70 отраслях промышленности. Из Африки в СССР идёт колоссальный импорт воска.

Тут всё древнее Москвы. Владимир впервые упоминается в летописи в 1108 г., а Суздаль — в 1024-м. Как это ни прискорбно для меня, патриота, но Юрий Долгорукий, который гарцует против Моссовета, был не московским, а суздальским князем, и Москву-то построил, как крепость в числе многих других городков для защиты Суздаля, Владимира и Ростова Великого. А столицей княжеской сделал Москву Иван Калита только через 180 лет.

Во Владимире делают маленькие юркие тракторы, и выяснилось, что спрос на них больше за рубежом, чем у нас. Трактор проходил испытания на специальном полигоне в штате Небраска, после чего был замечен. Экспорт увеличивается до 40 %, их покупают в США, Мексике, Польше. Продаём по 2100 американских долларов за штуку при себестоимости 2150 руб. В новых моделях планируется довести мощность этого тракторишки до 80 л.с., а с V-образным двигателем — до 150 л.с.

Говорил с музейщиками. Они хотят создать в разных городах области маленькие тематические музейчики. В Вязниках показать льноткачество и резьбу по дереву, в Гусе-Хрустальном — стекло, в Гороховце — работу корабелов и быт XVII в., в Коврове и Александрове — современную промышленность и революционные традиции. В селе Сима — народный музей князя Багратиона. Сюда, раненного под Бородином, и привезли его в имение Голицыных, тут он и умер. Уже потом прах его перезахоронили на Бородинском поле. Сожалею, что не был в мемориальном музее братьев Столетовых [308] Столетов Александр Григорьевич (1839–1896) — классик физики. Столетов Николай Григорьевич (1834–1912) — генерал от инфантерии. Основал Красноводск, руководил Амударьинской научной экспедицией, герой Шипки. .