Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

28 февраля: постановление о выпуске разменной никелевой монеты 10, 15 и 20 коп. В Вятке строится первая фабрика для производства школьных наглядных пособий. Обсуждаются проекты Дворца Советов. Отмечалось 75-летие академика Баха [311] Бах Алексей Николаевич (1857–1946) — революционер-народоволец, основатель школы русских биохимиков. и 100-летие со дня смерти Гёте. Комсомол выступил с идеей разведки природных богатств страны, которая была энергично поддержана известными учёными: Ферсманом, Губкиным, Архангельским.

В Москве идёт строительство метро. В 1932 г. в «Метрострое» должно работать 16 тыс. человек. Вопрос не нов: он поднимался с 1902 г., когда рассматривался проект инженеров Балинского и Кнорре, хотя в то время в Москве ещё не было электрических трамваев. Вложить в метро деньги собирались крупный промышленник Гучков (будущий министр Временного правительства) и американцы. Императорское археологическое общество обратилось тогда с письмом к московскому голове князю В. Н. Голицыну, в котором говорилось, что этот проект «поражает дерзким посягательством на святыни» Москвы, дорогие всем русским людям. «Так как туннель метрополитена пойдет под храмами на расстоянии трех аршин, святые храмы умаляются в своём благолепии». В конце концов решили всё-таки строить, но вплоть до 1917 г. не могли решить, кому строить.

В «КП» от 24.3.1932 г. интересная статья об Адольфе Гитлере. Отец его в молодые годы был сапожником, потом мелким таможенным чиновником, но в конце жизни купил маленькое имение. Он умер, когда Адольфу было 13 лет. После смерти отца не было денег, чтобы окончить реальную школу. Адольф поехал в Вену, чтобы поступить в Академию художеств. Но после знакомства с представленными им работами, его не приняли. Он ушёл на стройку, работал чернорабочим, потом — в строительной конторе. Испугавшись, что его призовут в армию, он уехал из Австрии в Баварию. Живёт в Мюнхене, в мансарде, чертит на заказ чертежи и рисует акварели. Когда началась мировая война, ему было 25 лет. На фронте был легко ранен в ногу, лежал в лазарете в Берлине, вернулся на фронт и был рассыльным в штабе полка. В ночь на 14 октября 1918 г. во время газовой атаки на Ипре был отравлен и вновь попал в лазарет. Войну окончил ефрейтором. Потом в Мюнхене учился на курсах контрразведки, чтобы стать шпиком. Случайно, как шпик, попал в подвал на фашистское собрание новой «рабочей» партии. Вступил в партию, получил билет № 7. Главой партии был Готфрид Федер. Гитлер сменил его быстро. 24 февраля 1920 г., оглашая программу Федера, был избит на митинге. Первую попытку захватить власть Гитлер предпринял в 1923 г., но она провалилась. Девять месяцев сидел в тюрьме.

В 1932 г. вступил в строй завод «Шарикоподшипник» с производительностью 3 млн. шарикоподшипников в год. Прежде за них приходилось платить 40 млн. руб. золотом. Он в два раза больше знаменитого американского завода «Тимкин» и в четыре раза больше итальянского «Рив». Построен на Сукином болоте, где была городская свалка. На американских станках «Аякс» (их всего десять в мире) работали ребята, которые полгода назад приехали из деревни. Наши мастера Кирсанов и Ковалев учились в Италии.

6 апреля 1932 г. скрылись под водой днепровские пороги. Вода залила домишки, сараи и церковь села Кичкас.

Сельское хозяйство окончательно развалилось. Поголовье лошадей уменьшилось вдвое.

В 1932 г. ввели паспорта и трудовые книжки.

Декабрь. Дубулты. Дом творчества писателей. Пластмассовые шарики на концах шпагата, который поднимает жалюзи, стучат на ветру. Мне хорошо оттого, что рано темнеет и поздно светает. Уже давно я не спал так сладко, покойно и долго, как здесь под чуть слышный шум не то быстрых машин на мокром асфальте, не то усталого моря. После Филиппин и Сингапура здесь, на зимнем балтийском море, я острее, чем за всю прошлую жизнь, почувствовал, что, несмотря на свою космическую малость, Земля огромна и вечна, а я — мал, и срок мой на ней недолог. И от мысли этой нисколько не грустно, потому что всё это справедливо и правильно.

8.12.76

Мы так страстно убеждаем всю планету в своей приверженности миру и в своей ненависти к войне и при этом, мне кажется, как бы сами собой любуемся. Но я убеждён, что войны никто не хочет. Ни один нормальный человек не может хотеть войны.

Юбилей Брежнева: ему 70 лет. В номерах телевизоров нет, а в холлах на всех этажах есть, и мы каждый день по вечерам приходим смотреть, от кого на этот раз Леонид Ильич получит «Золотую Звезду» или орден. Очевидно, составлено расписание, когда кому приезжать с орденами, так как весь этот конский цирк продолжается без малого неделю. Вот и сегодня цепляют очередную «Золотую Звезду». Стоя в проеме двери, Юло [312] Туулик Юло — эстонский прозаик. улыбается доброй улыбкой и говорит с сильным прибалтийским акцентом, ласково и напевно:

— О…о, нашу ёлочку всё наряжают…

Юло — нетипичный эстонец, поскольку равнодушен к выпивке. Он рассказал мне, что у него есть повесть, в которой действие происходит в Гибралтаре, а поскольку сам я автор повести «Сувенир из Гибралтара», мы объявили себя родоначальниками гибралтарской литературы, которая до нас не существовала.

В день отъезда — единственное солнце. Серый с оранжевыми подпалинами закат. Сугробы у границы моря. Чёрный бутылочный силуэт кирхи на фоне далёкого леса.

20.12.76.

Стержень сценария «Год 1932-й» — почтовые марки. В них то, чем тогда жила страна: дирижаблестроение, юбилей Максима Горького, 15 лет Октября, Днепрогэс, Магнитка и даже первая Всесоюзная филателистическая выставка в Москве. Еду с телевизионщиками в Харьков на завод, где делают фотоаппараты ФЭД. Я и не знал, что это расшифровывается как «Феликс Эдмундович Дзержинский».

Харьков показался мне одним из самых унылых городов Советского Союза. Его фотопортрет не в фокусе, всё размыто и приблизительно. Гигантская площадь в окружении совершенно чуждой мне архитектуры, долженствующая восхищать своим размахом, на самом деле пугает.

Механический завод им. Дзержинского вырос из макаренковской коммуны им. Дзержинского. Вера Гавриловна Немчина, коммунарка 1930-х гг., рассказывала:

— К нам часто в коммуну приезжали различные делегации, часто бывали иностранцы. Одна француженка, помню, очень возмущалась, что комнаты мальчиков и девочек рядом, на одном этаже. А Макаренко [313] Макаренко Антон Семёнович (1888–1939) — педагог и писатель. так говорил о половом воспитании: «Я вижу в них людей, а не обезьян. Кто хочет согрешить, тот может и на дереве это сделать…»