Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Очень откровенная беседа с заместителем заведующего сельхозотделом ЦК КПСС Юрием Васильевичем Седых в ЦДЛ 20 января 1977 г.:

Дух соревнования по созданию агроживотноводческих комплексов дутый, он не помогает, а мешает делу.

В 1957 г. было принято постановление об ограничении и ликвидации приусадебных участков, рабочих огородов и т. п. Оно нанесло неслыханный удар по нашему сельскому хозяйству.

41 % колхозов и совхозов не имеют собственных свиноматок. Там люди превращаются в потребителей продуктов, которые должны кормить города. 71 % колхозов и совхозов не могут сами себя снабжать птицей и яйцами. В кормах животных не хватает до 16 % белков.

111 институтов занимаются селекцией зерновых культур, а половину всего зернового клина занимают сорта, которые родились в четырех институтах. И, тем не менее, на один рубль вошедших в практику научных работ прибыль составляет 7 руб. 26 коп.

Из села бежит молодежь. 70 % девушек и 53 % юношей имеют законченное среднее образование, 23 % девушек уже имеют сельхозпрофессию. Люди сегодня уезжают из села не из-за отсутствия дворцов культуры, а из-за плохих условий работы (холодные гаражи, сезонная занятость и т. п.). 71 % людей уезжают из деревень с населением меньше 200 человек. В последние годы разница между отсталыми и передовыми колхозами не сокращается, а увеличивается. Каждый второй совхоз по данным 1976 г. — убыточный. Считается нормой пересеивать каждый год по 4–5 млн. га.

В Карелию мы отправились втроем: фотокор Тимофей Баженов, Игорь Смирнов [314] Смирнов Игорь Алексеевич — живописец, график, карикатурист. . В зверосовхозе «Куйтежский» нам с Игорем удалось без особых трудов разыграть Баженова. Себестоимость шкурки норки 36 руб. Государство платит зверосовхозу 47 руб. Заметив подходившего к нам Тимофея, мы с Игорем затеяли такой разговор:

Игорь:…Но ведь нигде дешевле мы не купим! Зато какой подарок нашим жёнам!..

Я:Покупать 2–3 шкурки глупо, надо покупать 10–15…

Игорь:И то верно… Но почему норка стоит так дёшево? Наверняка это какие-нибудь бракованные шкурки…

Я:Скорее всего… А я в мехах ни черта не понимаю. Да о чём мы говорим?! У меня нет денег, а одалживать в обкоме неохота, начнут расспрашивать: «Кто, что». Ведь, как я понимаю, нам директор предложил из дружеского расположения…

Тимофей сразу навострил уши: что предложил директор? Мы нехотя сказали, что есть возможность купить в зверосовхозе шкурки норки по 60 руб. Баженов пришел в неописуемое возбуждение. В нем мы давно подметили коммерческую жилку. Точнее, может быть и нет никакой жилки, но он хорошо помнит цены: где, что и за сколько продают. Поскольку мы вяло реагировали на «предложение директора», Тима отобрал у нас все наличные деньги и во время прощального разговора с директором сказал, что готов купить 10–12 шкурок. Директор Фёдор Архипович Филиппов, славный мужик и умелый хозяйственник, от неожиданного этого предложения открыл рот, а закрыть не может. Мы с Игорем принялись стыдить Баженова:

— Ну зачем ты, Тима, ставишь Фёдора Архиповича в неудобное положение?! Ты же должен понять, что это — совхоз, государственное предприятие! Эти норки — государственная собственность, понимаешь? А ты — «60 рублей»! Ты бы ещё 20 сказал…

Тимофей сидел красный, как рак, всё понял, понял, в какой он глубокой ж….. Потом мы всё объяснили Филиппову.

Проходя мимо клеток с песцами, я о чём-то громко спросил зоотехника.

— Говорите тише, пожалуйста, — попросил он. — Они очень нервные…

— Как понять «нервные»? А мы с вами не нервные?

— Нет они гораздо больше волнуются, чем мы. Если крикнешь, песец может упасть в обморок…

Один рабочий совхоза обслуживает около 1500 зверей. 2 раза в день их надо накормить, 4 раза — напоить, 2 раза — убрать клетку. Падёж — 1,86 %. В 1976 г. совхоз получил 1 247 000 руб. прибыли.

Не знаю, как это объяснить, но Кижи — это не живой музей под открытым небом, это кладбище, куда свезли архитектурные трупы. Слов нет, свезти их в одно место было необходимо, это шедевры мирового значения, но вырванные из родной почвы, они не прижились. Их множество восхищает, одновременно рождая лживые сомнения в их уникальности.

Крестьянин Иван Рябов открыл источник целебных вод. Вода прозрачная, почти безвкусная, но никакого хранения не выдерживает: через несколько часов хлопьями выпадает рыжий осадок, в котором и заключена вся её сила против желудочных хворей. Услыхав об этом, Пётр I приехал сюда и основал первый в России курорт — «Марциальные Воды».

В Иосалме нам организовали замечательную баню на берегу озера.

Я понял, что нырять в прорубь — эффектное, но вполне безопасное занятие. Вода всегда имеет плюсовую температуру. А снег, по крайней мере на поверхности, имеет температуру окружающего воздуха. Если на улице 20 градусов мороза, то и снег имеет 20 градусов. Так что прорубь — это для пижонов, прыгнуть из парной в снег гораздо приятнее.

Кондопога. Гигантский бумажный комбинат. Когда меняют валы, на которые наматывается бесконечная бумажная лента, срыв её делают палкой, при этом движение рабочего очень похоже на движение крестьянина, скирдующего стог. Бумагоделательные машины производят в минуту 800 м толстой и 250 м тонкой бумаги. Сверх плана машина может дать около 130 т бумаги. По моим подсчетам, на ней можно отпечатать примерно 50 млн. экз. «КП». Бумага стоит в цеху готовой продукции в виде колонн не намного меньше, чем колонны Большого театра.

Гостили у пограничников на КПП у майора Вячеслава Ширяева. Когда заходит разговор о «нарушителях», все стыдливо умалчивают, что никаких нарушителей «оттуда — сюда» нет: Все нарушители только «отсюда-туда». Мы не охраняем, мы не пускаем. Конечно, ребята эти ни в чём не виноваты, но сегодня во всей постановке пограничного дела есть что-то гадкое, порочное.

Позвонил Вячеслав [315] В. И. Францев. и сказал, что сегодня умер Стасис [316] С. Красаускас. . Рак задушил его. Он так нравился мне и как художник, и как человек. Не было в нём суеты, мелкого неинтеллигентного «базара», напротив, вся его мощная ладная фигура излучала какое-то достойное спокойствие, уверенную неторопливость мастера. Большой, красивый, он в моём воображении был похож на молодого Шаляпина. В компаниях Стасис никогда не стремился овладеть вниманием аудитории и вообще, он не был заводилой, хорошим рассказчиком, но почему-то этот молчаливый человек притягивал к себе больше, чем признанные говоруны. Он любил застолье, но я никогда не видел его пьяным, он никогда не «выходил из образа», оставаясь всегда, как большинство сильных и крупных людей, мягким и доброжелательным. Помню, на юбилее журнала «Юность» мы большой компанией плавали на пароходе, а придя в «Берёзовую рощу», затеяли игру в футбол. Стасис летел к воротам, всё сокрушая на своем пути. Ни ловкий Аксёнов, ни тяжеловесный Рождественский не могли остановить его. Болельщики хохотали и кричали, что Стасиса надо менять на трёх игроков. Он был замечательный спортсмен, чемпион Литвы по плаванию, баскетболист; кажется, не было такого вида спорта, в котором он не достиг бы высот. Последний раз мельком виделись мы с ним уже очень давно, в Вильнюсе, осенью 1972 г. Он приглашал в мастерскую, но что-то помешало мне тогда зайти к нему. Потом, не помню уже кто, кажется Роба [317] Р. И. Рождественский. , сказал мне, что у Стасиса рак.