Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

За две недели до рокового ухода в больницу Королёв пришёл на совещание по 95-й машине (посадка на Луну).

— На карту поставлена честь фирмы, — говорил С.П. — Сделайте так, чтобы проект связался. Главное — управление…

Минводы. Яркое солнце, капель с крыш. Так тепло под синим небом. Просто какая-то декорация весны, и трудно поверить в нее после серой, унылой и холодной Москвы.

Поездка с Пацнером [367] Пацнер Карел — научный обозреватель газеты «Млада фронта» (Чехословакия). на БТА [368] БТА — большой телескоп азимутальный близ станицы Зеленчукской Карачаево-Черкесской автономной области. . БТА — самый большой на Земле телескоп. Наверное, он и останется самым большим навсегда: проще наблюдать небо с орбитальных станций. Башня высотой с 15-этажный дом. Его строили около 16 лет. Это нормально: телескоп на горе Паломар в США строили 20 лет. Оптику нельзя ни уговорить, ни обмануть: если хочешь видеть зорче, увеличивай зеркало. Зеркало Паломара — диаметром 5 м, БТА — 6 м. Но сделать 6-метровое зеркало не в 1,2 раза труднее, а в 3 раза! Оно само себя сгибает, оно «дышит».

Рядом с куполом БТА стоит столб, на котором, как бывало на фронтовых дорогах, прибиты деревянные стрелки: «Москва — 1890 км», «Ленинград — 2620 км», «Ростов-на-Дону — 540 км», «Горький — 2190 км».

БТА — самый большой в мире.

Многие журналисты писали, какой он большой, наш БТА. Рядом с горами он маленький. Но он — в масштабе гор!

Первый наш большой телескоп с диаметром зеркала в один метр Российская академия наук заказала англичанам ещё в 1909 г. Отгремела первая мировая война, потом революция, англичане выполнили свой заказ только в 1925 г. Долго бузили, не хотели брать советские рубли. Телескоп этот поставили в Симеизе, на нём работал знаменитый Шайн [369] Шайн Григорий Абрамович (1892–1956) — академик, астроном, лауреат Сталинской премии. . Когда началась Великая Отечественная война, телескоп разобрали, зеркало зарыли. Нашёлся предатель, который показал фашистам, где зарыли зеркало. Немцы на этом месте разожгли большой костёр, зеркало погибло. Не понимаю! Если бы они вырыли зеркало, отвезли в Германию — понятно! Точное слово: человеконенавистники!

Зеркало диаметром 6 м и толщиной 65 см весит 42 т, а заготовка — 70 т. В Лыткарино, где делают оптическое стекло для оборонки и аэродинамических труб, отлили три заготовки: первая для отработки технологии, вторая — для телескопа, третья — резервная. Для охлаждения каждой, чтобы не возникли трещинки, потребовалось 736 дней. Чтобы снять 42 т припуска, потратили 15 тыс. карат алмазов. Технологам ЛОМО [370] ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение. требовалось отполировать 28 квадратных метров зеркала с точностью до деятых долей микрона. Кошмар! Запороть заготовку можно одним неловким движением, поправить уже ничего нельзя.

Зеркало из Питера нельзя было везти по железной дороге: оно не проходило по габаритам. Из Ленинграда в Ростов зеркало плыло на барже, где стоял 100-тонный трейлер длиной 25 м, специально сделанный в Челябинске. На трейлере зеркало было упаковано в контейнер с датчиками температуры и ускорений. Предварительно провели репетицию: погрузили габаритный имитатор и отвезли на обсерваторию, проверяли, как он проходит по всей трассе, не цепляет ли где. Самый трудный участок в 40 км шли со скоростью пешехода. ГАИшники Карачаево-Черкессии были на грани помешательства.

Если навести телескоп на Солнце, стакан воды в фокусе зеркала превратится в пар за 2 с.

Смотрел в БТА. Что видно? Звёзды видно. Ничего, кроме звёзд. Но БТА видит их в миллион раз лучше человеческого глаза. Глаз видит звёзды до 6-й звёздной величины, а БТА — до 21-й. Володя Небелицкий рассказывал, что в редкие ясные зимние ночи можно увидеть звёзды до 24-й, а то и до 27-й величины. Мы видим окружающую нас Вселенную в пределах 9–10 млрд, световых лет [371] Световой год измеряет в астрономии расстояния. Это путь, который свет проходит за год — 9,46 трлн. км. . Свет от Луны идёт к нам 1 с, от Солнца — 8 мин. Представить себе расстояние не то что в 10 млрд., а в один световой год, невозможно из-зо пробуксовки нашего воображения. По той же причине человек не может представить себе, что он сегодня видит на небе свет многих звёзд, которые погасли ещё в то время, когда не было Земли, вообще не было Солнечной системы.

Звёздное небо — панорама времени, в котором одновременно существует прошлое, настоящее и будущее. Будущее не в астрологическом (предсказания), а в астрономическом (уяснение путей эволюции мира) смысле: что от чего происходит, и чем дело кончится. Подобные размышления рождают мысли о бренности существования, ничтожности сроков жизни и необходимости выпить.

Кормят в обсерватории хреново. В столовой наблюдал учёного немца, на лице которого было написано: «Да, конечно, у нас в Германии такого огромного телескопа нет. Но и таких шницелей у нас тоже нет!»

Главная притягательность науки состоит в невозможности предсказания результатов поиска.

БТА стоит на горе, о под горой — РАТАН-600 [372] РАТАН — радиотелескоп Академии наук. — огромное кольцо металлических щитов, и всё!

РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он не похож!

Человек крайне консервативен. Микрофильмы и магнитная память призваны заменить книги, но сама мысль об этом представляется нам кощунственной. Микроскоп, по нашему мнению, должен быть похож на микроскоп, а не на сверлильный станок, как последние электронные микроскопы. Телескоп должен быть непременно с трубой. РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он категорически не похож!

С радиоастрономией мы ровесники. В 1932 г. американец Карл Янский, инженер радиолаборатории «Телефонной компании Белла», поставив на Холмделском полигоне несколько простеньких, похожих на гимнастические турники, антенн, обнаружил в 14-метровом диапазоне какой-то шум неизвестного происхождения. Только в 1935 г. не шибко расторопный Янский написал статью, в которой указал, что «звёздный шум» увеличивается, если направить антенну на центральную часть Млечного Пути. На статью никто внимания не обратил: астрономы не знали радиодело, радисты были равнодушны к заботам астрономов. Янский плюнул и продолжил свои исследования земных радиопомех. Спохватились (Г. Ребер, Дж. Хей, Дж. Саутуорт) только в начале 1940-х гг. И пошло-поехало!..