Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Первый день в лаборатории № 8 НИИ-1 у Александра Павловича Ваничева. Начал диплом.

9.6.55

Отец очень любил жёлтые бубенчики.

Смотрел «Плату за страх». Вышел из зала больным, измученным. Здорово!

О. Генри. Рассказы малых тем («Пути, которые мы выбираем», «Дары волхвов») и мелких тем («Родственные души»). Мастер большой. Наблюдательность — под стать чеховской. Очень его люблю.

Один идиот надел в театр очень яркий галстук с изображением лошадиной головы. В антракте все на него глазели. Два студента в курилке завистливо шептали:

— Видал галстук? Вещь!

(Рассказал Алик Кадушин)

Хозяйка очень боялась, что гости накапают на её лучшую скатерть, и предложила не чокаться. Когда наливали вино, неотрывно смотрела на бутылку. Чем так мучиться, по мне — лучше клеёнку постелить.

Алька Кадушин играл свою «Луну», и я понял, что юность кончилась.

«Папа, мама, служанка и я». Прелесть! Смешно, человечно.

Перед сном бабушка любила почесаться.

В 11 часов вечера кафе закрывалось. Усталые девушки снимали пятнистые скатерти, а швейцар Евдоким ставил в дверях соломенное кресло, на котором сидел весь день. В этот час пускали только своих — артистов маленького театра, что был напротив. Они заворачивали в бумажные салфетки мокрые тёплые сосиски и уходили. Когда они задерживались, в кафе даже волновались.

Отвратительное самочувствие. Словно наелся туалетного мыла с волосами соседей.

Когда мне что-то очень понравится: картина, механизм, фильм, ребёнок — я немного расстраиваюсь. Это обыкновенная человеческая зависть. Я просто завидую людям, которые сделали что-то так, как я сделать не смогу, сколько бы ни старался. Если это сделано хорошо, не «очень хорошо», а просто хорошо, я чувствую некое самодовольное удовлетворение и говорю про себя: «Ну, молодец, так и надо было сделать…» Здесь всё мне понятно. Непонятно другое. Почему нечто дурно сделанное вызывает у меня стыд и какую-то неловкость, хотя я никакого отношения к этому не имею?

В Париже 376 станций метро.

Санитарная машина. Старый, очень худой шофер. Девчонка-санитарка клюёт носом: спать очень хочется. Лицо врача в очках непроницаемо. Ни на какие вопросы он отвечать не будет, это видно. На носилках подушка перепачкана кровью. Ко всему можно привыкнуть…

Написать сказку о путешествиях рубля.

Книга Паустовского «Бег времени» — слабая. А ведь он может…

Игорь Кваша уехал на целину.

4.7.55

В телевизоре — «Истребители» — фильм 1939 года, и вот о чём я подумал. Нельзя без улыбки смотреть на эти тупорылые «ястребки», из которых машут друг другу руками и переговариваются с сидящим сзади, поднося ко рту какую-то трубу. А ведь это снято всего 16 лет назад — исторически срок ничтожный. Уже сейчас — геликоптеры-вагоны, пассажирские реактивные самолёты на 100–120 мест, авиаматки с истребителями, воздушные такси, самолёт-крыло.

А через 16 лет?.. Геликоптеры станут городским транспортом, построят пассажирские самолёты на 500–600 мест, добьются скоростей в 2–3 тысячи километров в час, полностью автоматизируют управление. Подобно автострадам на земле, в небе пролягут невидимые радиотропы, громадные авиапоезда помчатся по ним с грузами и людьми. Полёт будет таким же будничным делом, как поездка в автомобиле, и лётчики (к великой скорби их) потеряют тот романтический и героический ореол, который их окружает пока. Ведь всегда рядом с романтикой стоит какое-то несовершенство, в преодолении которого корни романтики. Будущее слишком совершенно, чтобы быть романтичным. А дожить всё равно охота!

…простое и трогательное, как птичье гнездо…

Летом в саду «Эрмитаж» играет музыка: марши, вальсы каждое лето. Это так же нужно мне, как нужны маленькие бархатные мишки, которые висят на ниточках под абажуром, как сафьяновая папка отца с его серебряным вензелем на письменном столе. Когда я буду вспоминать своё детство и юность, то всегда буду слышать эту приглушенную музыку, эти марши и вальсы в светлые летние вечера.

Разница между стогом и скирдой? Не знаю…

Папины брюки такие старые, что опять стали модными.

У писателя Виссариона Саянова умер ближайший друг и собутыльник. Саянов пришёл его хоронить под большими «парами» и, произнося траурную речь, оступился и свалился в свежевырытую могилу. Выбраться сам не мог. Все были в панике, с вдовой друга случилась истерика: она хохотала на всё кладбище. Вытащили, наконец, очень перепачканного.

МХАТовец Топорков в крематории сострил:

— Почему говорят: «Спи спокойно»? По моему надо говорить: «Гори, гори ясно…»

Составить сборник «Похоронный юмор» и продавать на кладбищах и в крематориях.

Надо знать имена цветов, которые растут по краям дорог. Это самые нужные в жизни цветы.

У хозяйки нашей в Гурзуфе туберкулёзники украли собаку «на сало».

— Куда она поплыла! Ведь она плавать не умеет!

— Ну, почему… Ведь до тех камней она же доплывала…

— Иногда доплывала, а иногда и не доплывала…

(Подслушал на пляже в Гурзуфе)

Погода такая жаркая и душная, что молоко скисает ещё в корове.

Кира [19] Викторова Кира Павловна — актриса, режиссёр. пригласила меня и Витьку [20] Шингарёв Виктор Семёнович (1932–1998) — одноклассник. на «Литературный четверг», прибавив, что мы должны купить водки. Сначала ели и пили. Умеренно! Кира читала Катулла. Ну а потом все перепились, и начался сущий бардак. «Литературный четверг» теперь в Гурзуфе стал нарицательным.

Утро. Очень тихо. Из-за тёмно-зелёных гор разливается по небу нежно-розовая заря. Незаметно на западе размывается она бледной синевой неба с редкими молочными звёздами. Где-то далеко перекликаются петухи, но от этого кажется ещё тише. Света мало и свет этот робок, но с каждой минутой, укрепляясь в своей силе, всё вокруг заполняется утром.

Птицы начинают первые песни, и деревья все, и кусты, пробуждённые этими песнями, сбрасывают оцепенение ночи. Звёзды уже совсем растаяли в небе, и небо от этого становится ещё светлее. И, когда, наконец, из-за тёмно-зелёных гор всплывает солнце, сразу рождая чёткие чёрные тени — утро пропадает и получается из него день…

Надпись на памятнике: «N.N. — женщине и человеку».