Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Я люблю карточные игры поглупее и поазартнее: «очко», «спекуляция», «кункен», «кинг». Такие штуки, как «66», «501», «1000», где надо много считать — не по мне: это уже не отдых, это почти работа. В 1953 году в доме отдыха «Баковка» напоролся я на офицеров-преферансистов. Преферанс был фирменной игрой МВТУ в середине 1950-х годов, играли все; если гнали из аудиторий, в электричках играли. Я тоже играл. Но тут офицеры продержали меня за столом 18 часов с перерывом на обед. Я молил их расписать эту «пулю» к чёртовой матери, но они не соглашались. Через 18 часов я проиграл 66 копеек и навсегда приобрёл отвращение к преферансу, и даже вид преферансистов наводит на меня с тех пор тоску.

— Не так больно, как неожиданно, — сказал рак, когда его бросили в кипяток.

Наша с Витькой молитва в Гурзуфе: «Господи, помоги найти аккредитив на свою фамилию!»

Паровозу ИС-20–584.

Ты большой, грязный и сильный. Ты везёшь меня в Москву, город, который я люблю больше всех других городов, к девушке, которую я люблю больше всех других девушек. И, что бы ни было со мной там, пусть самое плохое и печальное, я благодарен тебе, паровоз ИС-20–584. Желаю тебе жаркого угля и чистой воды, и масла, всего самого хорошего, что можно пожелать паровозу. Спасибо тебе.

8.8.55. Ночь. Вагон

Как объясняться в любви? Закрой глаза и открой рот…

Очень горд тем, что нашёл единомышленника! Веркор в статье «Мои взгляды на литературу» пишет: «Существуют проблемы, которые жизнь ставит перед людьми, какова бы ни была их страна и её общественный строй. Это горести, горести, от которых страдают невинные люди: смерть любимых существ, болезнь ребёнка, старость, несчастная любовь — все те минуты испытаний, когда вами овладевают сомнения и утомление от жизни. Подобные испытания до сих пор не может ни победить, ни оправдать, ни объяснить самый лучший из политических режимов».

…в связи с 80-летием со дня рождения и 10-летием научной и общественной деятельности…

«Опыт никогда не ошибается, ошибочными бывают только наши суждения, заставляющие нас ждать от опыта таких явлений, которых он не содержит».

Леонардо да Винчи

— А если, подлюга, не заткнёшь пасть, я те к Анцишкину отправлю!

(Анцишкин — директор крематория в Москве)

Ночь. По Крымскому мосту, обнявшись, идут мужчина и женщина. Когда впереди показывается редкий прохожий, они опускают руки и идут просто рядом. При этом посматривают друг на друга, лукаво улыбаясь. А потом, когда прохожий удаляется, они снова обнимаются. Они не заметили, что я за ними подглядываю.

В тайге, когда охотник промазывает в зверя, друзья его говорят: «А ведь зверь-то помирать пошёл…»

Раздевай и властвуй!

Из разговоров с Митей Дурасовым (8 лет. Мать — Кира Викторова. Отец — актёр Лев Дурасов, который прославился в кино ролью Пушкина):

— Тебе что больше нравится — русский язык или арифметика?

— Конечно арифметика! Писать-то меньше!

Показывает мне окаменелую губку, которую мама привезла ему с Чёрного моря:

— Что это, знаешь? Это губка. Вроде той, которой ты моешься.

— А почему она такая твёрдая тогда?

— Она пролежала в земле много лет и окаменела.

— А сколько «много»?

— Ну, миллион или два миллиона…

— Э!.. «Миллион»! Да кто ж тогда мылся-то?!

Плакат «Алкоголизм — это медленная смерть!». Внизу карандашом, корявым, пьяным почерком написано: «А мы и не торопимся…»

Сегодня первый раз сцена МХАТа увидит моего высокоталантливого друга Игоря Владимировича Квашу в роли «гостя у Карамзиных» в пьесе Бор. Лавренёва «Лермонтов».

Вижу, чувствую, как наше поколение вступает в настоящую большую жизнь.

Говорить умею лучше, чем слушать. Надо учиться.

Рубрика в «Вечерней Москве» через 100 лет: «Межпланетные происшествия».

Почему дети, существа равнодушные к ценностям взрослых, выделяют при этом драгметаллы? Или из сказок пришло? Вот им нужно разделиться на две группы. «Матки, матки, чей допрос? Золотой танк или золотая подводная лодка?»

За редким исключением на мотоциклах ездят люди неумные.

К Петькиному дядьке забрались воры. Украли костюм, сапоги и томик Пушкина. Прелесть какая!

Великий художник Исаак Ильич Левитан грассировал.

Из ненаписанной поэмы: «…и в брод переходили мы реки вдовьих слёз…»

Почти все маленькие дети, когда их наказывают и они чувствуют себя особенно несчастными, мечтают умереть и тем самым наказать в ответ своих обидчиков. Заметьте: не умертвить обидчиков, а умереть самим! Насколько в детстве мы лучше, а главное, насколько лучше думаем о других!

Рассказывают, будто один англичанин поспорил, что он сможет прожить год на одной воде и сахаре. И вроде бы он не дотянул до года одного дня. Жалко! Очень хотел бы посмотреть, какое было бы у него лицо, когда через месяц после выигрыша пари ему показали бы кусочек сахара.

Мёртвый — это тот, кто всем доволен. Живому это чувство не может быть знакомо.

Изменить жене более простительно, чем изменить футбольной команде.

Из дневника девятиклассника: «Мясо укрепляет тело, а любовь — душу».

Ты молодой до тех пор, пока не поверил старикам.

Что ни говори, а кальсоны всё-таки унижают. И калоши!

Какое чудесное слово придумали индейцы: «нинимуша». Это значит «милый друг».

Почему говорят: «Она вышла замуж»? Точнее здесь употребить глагол «входить», чем «выходить».

Из Фридриха Ницше:

«Не в силе, а в продолжительности высших ощущений заключается величие человека».

«Кто презирает самого себя, тот при этом и уважает себя, как презирающего».

«То, что делается ради любви, происходит вне сфер добра и зла».

В последней фразе он, впрочем, точно повторяет Шекспира («Любовь лежит вне сфер добра и зла»).

Деревенские дети, мне кажется, относятся к животным прохладнее, чем дети городские. Для деревенских детей они — соседи, такое к ним и отношение, а для городских — существа уже другого мира. По моим наблюдениям, только городские дети увлекаются экзотическими животными из жарких стран. Я, помню, ещё не умея читать, знал наизусть подписи под всеми иллюстрациями трёх томов Брема. Особенно трепетный восторг вызывали у меня разные змеи и хищники. А вот обезьян я не любил. Обезьян как-то упорно пропагандируют взрослые. Обезьяны — на картинках, игрушки — обезьяны; в зоопарке первым делом ведут тебя «смотреть мартышек», ведь для взрослых все обезьяны — «мартышки». В те годы любимым моим зверем была чёрная пантера (возможно, под влиянием Киплинга). Когда я научился читать, первым делом прочёл статьи о тапире и утконосе — это уж совсем экзотические животные. Я и теперь их люблю. А тогда меня занимало, легко ли их поймать, где они живут и в каких местностях предпочитают селиться.