Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

О матерях. Первое письмо Елизаветы Семёновны — матери Юры Чудецкого — после его свадьбы: «Дорогие Юра и Женя! Пишу из Харькова. Всё думаю о вас, мои дорогие. Юра! У чайника плохая ручка! Её надо обязательно починить, иначе можно обвариться кипятком…»

Мне рассказывали, что одна старушка писала за границу сыну — опытнейшему дипломату, которому предстояло плыть в Америку: «Боря! Когда будешь садиться на пароход, держись за поручни…»

По коридору бродят две кошки. Я считаю домашние расходы и бегаю в аптеку. Мне 23 года. Мне очень скучно.

24.12.55

Надпись на старинном немецком штофе: «Трубочный табак так же хорош, как талеры для молодёжи, пей с радостью, держись разумно, да здравствует вся компания!»

Петя Мокиевский, Эрик Озолин и я. В 1955-м мы были неразлучными друзьями.

«Многие вещи непонятны не потому, что наши понятия слабы, но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий».

Козьма Прутков

Кончилась литовская декада, скоро начнётся азербайджанская. Даже не знаешь, что хуже.

У меня будут две жены. Ещё не знаю как, что и почему, но две [25] А было три. — Прим. 2000 года. .

— Посмотри на его губы, — сказал Митенька. — Самолюбивые, мелочные…

Хотите разбогатеть? Научу. Поезжайте в медицинский институт и продайте свой скелет. Оказывается, скелет ваш стоит 200 рублей. В институте в паспорт вам поставят штамп, чтобы родственники после вашей смерти не смогли упрятать вас в могилу или сжечь. Вы рвёте паспорт и идёте в милицию. Там за утерю паспорта с вас взимают 100 рублей и дают новый. А вы опять идёте в мединститут и опять…

В джазе, который играл на новогоднем вечере в мастерских ГАБТа, — одни виртуозы. Каждый норовит поразить своих слушателей. Барабан — ритмом стукотни. Саксофон — хохотом. Аккордеон — быстротой игры и неожиданностью переходов. Кларнет поражает уже тем, что дудит без передыху минуты три. Зал огромный, тут пишут декорации для Большого театра. Места много, все танцуют. Мне вдруг показалось, что я вовсе не в Москве, а где-то далеко-далеко, в каком-то заокеанском «дансинг-холле», и вот сейчас начнётся что-то неожиданное, интересное… Ан не началось…

Девушки, не надо отказывать тем, кто приглашает вас на танец. Ведь перед тем, как пригласить вас, он какое-то время колеблется, а когда решается — немного внутренне ликует от сознания победы над своей робостью. И когда вы отказываете ему, получается, что вся эта борьба напрасна и смешна. Становится неловко за самого себя и немного стыдно. Гордые второй раз не подходят. Даже негордые редко подходят второй раз.

Фамилия для китайца: И-Юнь.

Ночь. У матери приступ астмы. Она встаёт, ищет какое-то лекарство, звенит пузырьками.

— Ты чего? Что ты встала? Ложись… — отзывается бабушка из своего угла.

— Меня астма душит…

— А ты спи! Вот я сплю, и ничего меня не душит… Спи!

«Порги и Бесс» Гершвина в «Everyman-opera». Очень хорошо! Музыка прекрасная, а главное — это ярко, зрелищно!

День рождения Андрюши. Сегодня Андрюше исполняется шесть лет. Подарили машину, танк, рубанок с пилой и конфеты. Потом к папе с мамой приходили гости, многие и без подарков. Сидели и разговаривали о скучном и непонятном. Потом пошли за стол и ели, и пили вино. И водку тоже. Шумели и старались перекричать друг друга. Было накурено и жарко. Андрюшу посадили в другую комнату смотреть телевизор. Но показывали что-то совсем неинтересное, и он вернулся в столовую. Тут кто-то зашикал и закричал: «Ну, тут же ребёнок! Право, нельзя…» А один гость с медленными глазами сказал: «Пусть учится…» И все засмеялись от этих вовсе не смешных слов. Андрюшу очень рано отвели спать. Он знал, что спать велят потому, что он всем мешает. Он долго лежал, притворяясь, что спит, и прислушивался к чужим голосам. Потом мама говорила, как хорошо они все вместе отметили Андрюшино рождение.

Понял тривиальную истину: в литературе просто — это очень сложно.

Умный, добрый и чуткий. Как академик в научно-фантастическом романе.

Сегодня первый раз в жизни был с Эриком [26] Э. Озолиным. в Кремле.

Впрочем, не первый раз. Какой-то очень дальний наш родственник был кремлёвским начальником, кажется, комендантом Кремля. И я с родителями был в Кремле до войны. Но я был совсем маленький и помню только, что въезжали мы в Кремль через Спасские ворота. Коменданта в 1937-м расстреляли, а жену его — Лидию Фёдоровну Ткалун (она-то и была какой-то дальней роднёй мамы) — посадили на 18 лет. Она дожила до освобождения, мы к ней ездили в Мееровский проезд. Помню, у неё были переломаны все пальцы на руках. Она рассказывала, что они с Васей (мужем) жили на одной площадке с Орджоникидзе. Она услышала выстрел, прибежала в квартиру Серго и увидела его лежащим в кабинете, мёртвого. Я помню, что её рассказ произвёл на меня большое впечатление, потому что тогда никто не знал, что Орджоникидзе застрелился.

26.1.56

Будь в США Царь-пушка, в её стволе непременно жила бы какая-нибудь кинозвезда в рекламных целях.

Были о жизни коммуналок.

В одной квартире долго спорили, но так и не решили, кому платить за лампочки в кухне, коридоре и туалете. Лампочку в коридоре решили просто вывернуть. А в кухне и туалете у каждого будет своя лампочка, подключённая к своему счётчику. Так и сделали. Теперь, если вы пришли на кухню, а там уже кто-то готовит и уже зажёг свою лампочку, вы не можете пользоваться чужим светом и обязаны (коли вы порядочный человек!) зажечь свою лампочку. Иногда в кухне горело 4–5 лампочек, и кухня сияла, как Бродвей! Но нашёлся один вонючий умник, который этой иллюминации вдруг воспротивился. Все тогда подняли дикий крик, после чего упорствующий негодяй демонстративно приходил на кухню с горящей свечой.

В другой квартире удалось как-то решить проблему с электроэнергией. Но три сестры, старые девы, чтобы соседи не знали, как долго у них в комнате горит свет, конопатили в 8 часов вечера дверные щели старым одеялом и тогда уже не выходили из комнаты до утра. Малую нужду справляли в сосуд, со смрадом же мирились, торжествуя победу над простаками-соседями.

В райкоме комсомола: «Дайте оценку вашему поведению…»

С перепоя вставши утром с постели, имел он вид ужасный, косматый. А когда, сидя на корточках у батареи, тёр в руках заскорузлые, грязные носки, походил на доисторического человека, добывающего огонь.