Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Я впервые рассказал о публикации П. Л. Капицы в «ЖЭТФ» в популярной статье и опубликовал её в «КП» 14.11.70. Но шло время, и «умники» отыскались: опыты, поставленные в зарубежных лабораториях, не подтвердили правоту выводов Петра Леонидовича. Он очень тяжело переживал эту неудачу.

Капица необыкновенно оживлён, приветлив, вся его английская отстранённость исчезла сегодня. Беседа за столом ещё раз убедила меня, насколько широк круг его знакомств. Только сегодня поминались Харитон, Сахаров, Сагдеев, Корнейчук, Раневская, Любимов, Солженицын, поминались как люди не просто ему известные, а бывавшие в его доме. Улыбается жене, вспомнив остроту Раневской:

— А ты помнишь, как Фаина хорошо сказала: «Перпетум кобеле»! О ком это?

Мы в этом огромном кругу исполняем роль самих себя, роль молодых журналистов. Просто Петру Леонидовичу, самому любознательному человеку, которого я знаю, интересно, что собой представляют молодые журналисты.

24.2.70

Задумали с Ростом, Венгеровым и Лифшицем подарить на день рождения Жене Харитонову «оригинальный музыкальный инструмент». В «Сантехнике» на Кутузовском купили унитаз. Продавец спрашивает: «Вам для верхнего бачка или для нижнего». Рост говорит: «Да, нам всё равно…»

Продавец долго убеждал нас, что разница есть, но мы от него отмахивались. Потом в комиссионке рядом с планетарием мы купили самую дешёвую скрипку и смычок за 7 рублей. Скрипку разломали, корпус выбросили, а гриф и деку приклеили к унитазу эпоксидной смолой и натянули струны. Всё завернули в красивую бумагу, обмотали лентами с бантами. Полный фурор! Рост играл (звук детских саночек, которых волокут по асфальту), а Юра Лифшиц пел в сливную трубу.

Три часа у Нины Ивановны Королёвой. 50 % разговоров о склоках. То вдруг:

— Я хочу к ней пойти! Посоветуйте, как это сделать?..

А то такой ненавистью наливается вся, сжимает кулачки… Пустое дело, никогда их не примиришь.

Речь идёт о весьма натянутых отношениях между Ниной Ивановной Королёвой, женой Сергея Павловича, и его матерью Марией Николаевной Баланиной.

Написать серию нравоучительных детских рассказов: «Человек человеку — волк», «Человек человеку — осёл», «Человек человеку — свинья» и т. д.

Приснился сон, будто я, русский, в Турции, но все меня любят!

У кого же я прочитал эту замечательную фразу: «Я не пою, но если бы я пел, как бы я пел!..»

В Голубом зале «КП» — совещание по проблемам самодельной авиации. Приехали замечательные люди: Пышнов, Галлай, Шелест, Грибовский, всего человек 25. Говорили много разумного. Но ни у кого не хватило духу сказать: «Пока в стране существует такой режим секретности, пока существует такое количество объектов за колючей проволокой, ни о какой самодельной авиации речи быть не может!» Кстати, у меня тоже не хватило духу сказать это…

Когда, проработав целый день, сделаю какую-нибудь нестыдную вещицу, то к вечеру наливаюсь дурацкой значимостью, весь внутренне переливаюсь и поблескиваю, но этого никто не видит, и ко всей этой мерзкой гамме чувств прибавляется ещё упоение собственной скромностью.

Надо работать, не отвлекаясь на соблазны. Надо отгонять от себя людей общительных и говорливых. Надо каждую минуту думать только о своем деле, толкать его вперед, помогать ему окрепнуть. Нет, не талант, а более воля диктует нашу судьбу.

9.3.70

Иннокентий Анненский (1855–1909)

Какие замечательные, пронзительные стихи!

Альберта Лиханова сегодня приняли в Союз писателей. Щедрое застолье. Я сидел с Распутиным [381] Распутин Валентин Григорьевич — писатель. , который расспрашивал меня о разных тонкостях газетной работы, но когда я начинал отвечать, он отворачивался и не слушал. Он дурно воспитан.

Мама Миши Козакова, глядя на товары наших магазинов, воскликнула: — Боже мой! Как это ужасно! Когда мы умрём, никто не узнает, что и у нас был вкус!

В те годы наша семья жила в Лиховом переулке.

ЦДКЖ — Центральный дом культуры железнодорожников.

ДВС — двигатели внутреннего сгорания.

Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — в те годы — председатель Совета министров СССР.

Профессор М. А. Попов отрицал саму возможность истечения газов со сверхзвуковой скоростью.

Кадушин Александр Абрамович (1934–1994) — студент Горного института, друг юности.

Чудецкий Юрий Викторович — мой друг, ныне — доктор технических ноук, профессор МАИ, лауреат Государственной премии СССР.

Мокиевский Пётр Анатольевич — друг детства, инженер-химик. Сейчас на пенсии.

Ошанин Лев Иванович (1912–1996) — поэт, автор патриотических и лирических песен.

Горюнов Михаил Анатольевич — студент Школы-студии МХАТа, друг юности.

Кваша Игорь Владимирович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, старый друг.

Косолапов Александр Романович — студент Школы-студии МХАТа, друг юности, ныне — художник.

Ленч Леонид Сергеевич (1905–1991) — писатель-сатирик.

Рознер Эдди (1910–1976) — руководитель джаз-оркестра, композитор.

Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — артист Центрального детского театра, основатель театра «Современник», затем — главный режиссёр МХАТа имени А. П. Чехова, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.

Игорёк — И. В. Кваша, Сашка — А. Р. Косолапов.

Волчек Галина Борисовна — студентка Школы-студии МХАТа, ныне — главный режиссёр театра «Современник», народная артистка СССР.

Тапир — животное отряда непарнокопытных, нос и верхняя губа которого образуют небольшой хобот.

Викторова Кира Павловна — актриса, режиссёр.

Шингарёв Виктор Семёнович (1932–1998) — одноклассник.

Женя и Юра Чудецкие остались самыми преданными моими друзьями на всю жизнь. — Прим. 2000 года.

Лазорев Дмитрий Фёдорович (1929–1994), тогда студент постановочного факультета Школы-студии МХАТа.