Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

— Что? За висеть?!!

Украина. Мимо проносятся стаи колодезных журавлей.

«Норка меняет кожу». Хорошо для газетного заголовка. Вывести такую породу норок, которые линяли бы, как змеи, а потом снова обрастали бы шкуркой.

Кошка с хорошей фигурой.

Рано лёг. Снилось Бельгийское Конго.

Если, как говорят, богатство и бедность безграничны, то бедность всё же «безграничнее».

Жизнь убил на межпланетные путешествия, ничего не знал больше. Полетел! Мчится со скоростью света сквозь кометные хвосты, сквозь метеорные рои, мчится долгие годы и находит, наконец, разумную цивилизацию. Прилетает, а у них абсолютно всё так же, как на Земле, достигли точно такого же уровня: кино, телевидение, пиво, босоножки, газеты. Увидел папиросы «Казбек» и понял: всё кончено!

Читая, Благов ощупывает осторожными движениями свою голову: не торчат ли где волосики.

К вечеру понял: терпеть больше не могу. И непонятно даже, где он болит, где-то в глубинах рта. (Кстати, неплохое название для мемуаров дантиста: «В глубинах рта».) Хотелось медленно ползать по комнате и ломать, бить и колотить всё, что попадается под руку. Схватил пачку денег («Да! Я беру все деньги! Или мои страдания дешевле этих бумажек?!») и, опалив взглядом виновато-предупредительные лица матери и жены, ринулся на улицу.

— Поликлиника закрылась час тому назад, — сказала дежурная баба-яга, но дала адрес платной поликлиники.

В платной орудовали маляры, кончали ремонт, приглашали зайти денёчка через два-три.

Хотелось избить их кистями, но сдержался и поехал в больницу, где, судя по объявлению, «врачи принимают круглые сутки». Там выяснил, что все дантисты мобилизованы фестивальным комитетом. Тут я вспомнил, что в одном доме, где живут мои знакомые, я видел вывеску врача-частника. Но вывески не было. Я зашел к знакомым, чтобы уточнить номер квартиры дантиста. Оказывается, частник давно уже переехал. Но в квартире знакомых обнаружился гость, который принял на себя все мои заботы. Он сообщил, что его сестра замужем за человеком, тётка которого замужем за Готлибом.

— Вы знаете Готлиба?

— Допустим, я не знаю Готлиба! — сказал я с несвойственной мне заносчивостью.

Отнеся мой тон за счёт общего износа нервной системы, гость рассказал, что Готлиб — маг и чародей, звезда стоматологии, божий бич кариеса, дерзновенный конструктор мостов и коронок и личный врач одного знаменитого певца, «который, как Вы сами понимаете, не каждого пустит к себе в рот».

Двери квартиры Готлиба нам даже не открыли: «Он в Риге», — прошипело изнутри.

Я уже совсем было поддался искушению нанести визит венерологу, чьи неброские вывесочки то и дело возникали на моём пути, но тут вспомнил: Алик Сташевский! Мы вместе кончали школу, он учился в стоматологическом и наследовал частный кабинет отца рядом с цирком на Цветном бульваре.

— Вы — его школьный товарищ? А как ваша фамилия? Вы давно в Москве?

Я едва сумел пробиться сквозь частокол этих вопросов, чтобы узнать, что Алик отдыхает в Мисхоре. Но зато фамилию мою записали в красную, одетую в сафьян, книгу и просили непременно заходить ещё.

По дороге домой я читал все вывески. Я нашёл: детскую библиотеку, ЗАГС, президиум коллегии адвокатов, завод авторучек № 1, Министерство автомобильной промышленности, шесть «плиссе-гофре» и областную радиоремконтору. От всего этого стало даже весело, и вдруг я почувствовал, что боль утихла. Чудо свершилось! Всё само собой прошло, хотя так и не бывает!

Дома я пил чай, а мама, никогда не упускающая случая наставить меня, сказала:

— А впредь всегда о таких вещах надо заботиться заранее. Ну, хорошо, на этот раз обошлось… А если бы ты не нашёл врача? Так бы и мучился всю ночь?!

Я молчал. Мне хотелось откусить край блюдца: челюсть разламывалась, всё начиналось снова…

Всё так и было. Это — экзерсис: мне просто захотелось написать о зубной боли, ни разу не употребив слова «зуб».

Что я сам видел и слышал на Всемирном фестивале молодёжи и студентов.

27.7.57. Ленинградский вокзал. Нам поручено встречать шведов. Поезд останавливается, сходят рассеянные шведы. Им суют цветы. Гробовое молчание. Шведы знают немецкий, но я не знаю. Двух девчушек почти сталкивают с платформы. Беру их под руки, идём на площадь. По дороге пытаюсь заговорить с ними по-английски и по-французски. Без результата. Только улыбаются. Жестами показывают, чтобы я отнёс их сумки в автобус. Сумки красивые, сопрут непременно. «Нет, — говорю, — мне не тяжело, я подержу…» Митинг. Поём «Гимн демократической молодёжи».

Шведы такие: несколько солидных, с жёнами, отнюдь не молодёжь.

Сувенирная открытка с эмблемой Всемирного фестиваля молодежи и студентов

Несколько спортсменов. Лица туповатые и равнодушные. Вихрастые парни с кино- и фотоаппаратами. Хорошенькие «фрекен».

У всех сине-жёлтые косынки. Костюмы недорогие, но добротные, новые.

В эти дни на московских вокзалах работают «коммерсанты», которые меняются всем чем попало: значками, монетами, спичечными коробками и т. д. Одна шведка хотела подарить мне образок, подумала, сказала: «О, коммунист» и спрятала образок обратно в сумочку.

У Колхозной площади — толпа. Вереница автобусов. Болгария, Венгрия, Финляндия. У одного финна вся грудь от живота до горла в значках.

По улице Горького ночью идут автобусы. Чехи высовываются из окон, кричат: «Мир! Дружба! Да здравствует советский народ! Москва! Москва!» Глаза горят, видно, что кричат искренне. У меня даже в горле заскребло…

28.7.57. Открытие фестиваля. С 10 часов утра на Садовой, на Мещанской, по всей трассе «Поезда дружбы» — толпы. Гроздья людей на крышах. Говорят, обрушили крышу Щербаковского универмага. Невозможно перейти улицу. С трудом добрался до Кропоткинской, оттуда пешком к Крымскому мосту. Под Крымским мостом стоит Радж Капур [34] Капур Радж (1924–1988) — индийский актёр и режиссёр. В СССР прославился фильмом «Бродяга». . Он совершенно растерялся: его никуда не пускают, кругом цепи милиции. Переводчица кричит милиционеру:

— Это Радж Капур! Он — почётный гость!! Ну, «Бродяга», «Бродяга»!..

Милиционер ничего не понимает. Только через полчаса меня обогнала «Волга» с Капуром. Позади, цепляясь за машину, неслась толпа поклонниц. Капур улыбался: теперь всё в норме!

По набережной к стадиону медленно идут грузовики с делегатами. Бельгия. Кричат, свешиваются с машин, пожимают руки. Один восторженный бельгиец, воздев к небу руки, прыгает в машине и что-то кричит в толпу. Подходим к стадиону. Метров за 800 начинают проверять билеты. Народу очень много, но какой-то намёк на порядок всё-таки можно уловить. Милиция на высоте!