Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Вся восточная трибуна Лужников забита до отказа. Столько народа не видел ни на одном футбольном матче. 14.00, 14.30. По радио сообщили, что делегации задерживаются, не могут пробиться через ликующую Москву. Наконец, в 15.00 начинается шествие. Впереди — ряд девушек. За ними несут знамёна всех стран. Следом девушки усыпают дорогу цветами, потом ещё кто-то, уже не помню, наконец — Австралия открывает шествие. Австрия. Албания. Албанцы шли и плясали. Немцы несли огромного медведя, а в руках у каждого делегата было ещё по медвежонку. Великобритания выпустила вперёд оркестр волынщиков. Они шли чинно и важно, в леопардовых шкурах поперёк груди. Индия — буря оваций. Египет — буря оваций. Негры с Мартиники в чудовищно пёстрых рубашках. Голландцы в деревянных башмаках. Норвежцы в красных колпаках. Арабы несут плакаты на русском языке. Американцы с маленьким звёздным флагом и плакатами дружбы. Мальчик лет шести в делегации Парагвая. Японцы с плакатами против атомной бомбы. Когда шла делегация Китая, все встали и стоя приветствовали великую страну. Наконец, спустя три часа на стадион вступила делегация СССР.

Вечером толпы москвичей искали иностранцев, а находя, непременно старались что-нибудь обменять. Если менять было нечего — брали автограф. Автографами умучили всех делегатов.

«Изволь мне иметь свои привычки!»

У бабушки были две сестры и брат. Брат жил в Симферополе и, когда немцы оккупировали Крым, погиб. Он был партиец, активист, наверное, его расстреляли. Старшая сестра Маруся жила в Сибири и умерла уже после войны. Младшая — Лиза — жила в Москве. Вчера она умерла. Когда я сказал об этом бабушке, она как-то растерялась, несколько раз переспросила меня, потом лицо её сжалось, вздрогнуло, и она беззвучно заплакала. Она сидела в своём уголке за шкафом, маленькая, сгорбленная, тихо всхлипывала и утирала платочком нос. Я подошёл, она подняла на меня глаза и тихо сказала:

— Ну, одна я осталась… Совсем одна… Всех Господь прибрал…

И так стало её жалко… Ей 79 лет.

Бехтерев [35] Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) — известный психиатр и невролог. похож на Ивана Сусанина. Павлов [36] Павлов Иван Петрович (1849–1936) — великий русский физиолог, лауреат Нобелевской премии, академик. — на Шоу. Гамалея [37] Гамалея Николай Фёдорович (1859–1949) — микробиолог и эпидемиолог, академик. — на Вертинского.

В НИИ у меня на столе стоит лампа — великолепный образец деградации прикладного искусства. Подстава о шестнадцати гранях с тремя проволоками наверху, которые тянутся к железному обручу, на котором лежит белый стеклянный колпак, похожий на перевёрнутую плевательницу. На одной из проволок болтается железная бирка: «Филиал ЦИАМ им. Баранова. 3511». Ей лет 15 уже, наверное.

Прямая линия — плод человеческого мозга. Прямых линий в природе не существует. Линия горизонта кривая. Человеческое тело — скопище криволинейных плоскостей 3-го порядка. Нет прямых палок, ветвей. Пальмы и корабельные сосны — конусы с малым основанием при большой высоте. Чувствуется, что природа избегает прямых линий, где только может. Почему?

N. всю жизнь ходил к одному и тому же парикмахеру бриться. Но они никогда не разговаривали, ничего друг о друге не знали. Всякий раз N. после бритья давал парикмахеру монетку. Война. У парикмахера убили сына, но N. не знал об этом. В тот день у парикмахера очень дрожали руки, и он первый раз порезал N. И в тот день N. не дал ему монетку. Прошло много лет. Чопорный и неумный N. потерял близких, разорился, опустился, но к парикмахеру ходил ежедневно. Однажды, сидя уже в кресле, он вспомнил, что денег у него нет. И ещё вспомнил, что однажды он не дал парикмахеру монетку, когда тот порезал его. Тогда он стал дёргать и вертеть головой, чтобы порезаться, но старый парикмахер был очень опытный и не порезал его (а может быть порезал? Ещё не знаю…). N. ушёл и больше никогда не приходил сюда бриться.

Для диссертации: «К истории возникновения и развития подхалимажа на Руси».

У Кваши родился сын Володя. Завидно.

3.9.57

У нас дома — нашествие блох. Я их ловлю и топлю в ванной. Это гораздо интереснее, чем вульгарно давить их ногтём. По моим наблюдениям, под водой блохи тоже прыгают, но прыгать им мешает повышенная плотность окружающей среды и удушье, разумеется. Установил, что блохи не умеют плавать ни одним мне известным стилем и даже по-собачьи.

Мне всё время кажется, что до зрелости ещё далеко, что это — ещё не жизнь, что жизнь впереди, а это так, предисловие, присказка к чему-то большому, главному, интересному.

11.9.57

У Кваши. Говорили о спутнике и о театре. Кажется, со спутником дела идут лучше, чем с театром.

«Биение его сердца наполняло стуком всю улицу». Куприн. Верно. Так бывает…

Двойная фамилия: Прибауткина-Дондэ.

Аэродинамическая труба доконает меня. Постоянный грохот в голове. Хочу писать, но не могу.

Сегодня Широков [38] Широков Николай Николаевич — кандидат, а потом — доктор технических наук, начальник сектора лаборатории № 4 НИИ-1 Министерства авиационной промышленности. сказал, что на днях пустят спутник с собакой. Фантастика!

Был в газете «Советская Россия» у Виктора Петровича Тельпугова. Он сказал, чтобы я для пробы написал о молодёжном театре. Говорил лениво, я понял, что заметка эта и не нужна ему вовсе…

Был в газете «Известия» у Игоря Ивановича Скоробогатова. Ко мне вполне подходит бабушкино определение «проходимец».

Михаил Васильевич Хвастунов.

«Комс. правда». Зав. отд. кадров Удалова. Зав. отд. науки Хвастунов.

Пришёл сегодня к Михаилу Васильевичу Хвастунову [39] Хвастунов Михаил Васильевич (1920–1978) — заведующий отделом науки «КП». . Так, мол, и так, хочу попробовать написать что-нибудь для газеты. Хвастунов — большой, толстый, сидел за таким же большим столом под синим сукном. Слушал меня с улыбкой. Ему понравилось, что я — «бауманец», оказывается, он тоже «бауманец». Потом спрашивает:

— А что вы в жизни вообще знаете?

Я опешил. Что я знаю? Ни х… я не знаю!!

— Я знаю, как устроены большие баллистические ракеты, и знаю подводный спорт.

— Ракеты — это очень нам теперь надо. А откуда вы знаете подводный спорт?

— У меня — первый разряд, я — инструктор, занимался в морском клубе…