Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

13.4.60

«Сколько миллионов лет назад появился на Земле человек, и в каком месяце?»

(Из письма читателя)

На встрече в Домжуре 23 марта академик П. Л. Капица сказал любопытную фразу:

— Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок…

Академика Ивана Павловича Бардина, вице-президента АН СССР, я видел много раз, чаще всего на различных собраниях, пресс-конференциях. Говорил с ним дважды: в МГУ на 5-й ассамблее МГГ и в его кабинете в президиуме АН, где я был вместе с Михвасом в конце декабря 1959 года, буквально за несколько дней до смерти академика.

Иван Павлович Бардин.

Бардин был высокий, сутулый, грузный, но не толстый старик с седеющей крупной головой. В глаза бросались его холёные красивые руки, что удивительно с учётом его далеко не аристократического происхождения. Лицо по-стариковски тоже очень красивое, с породистым носом, в котором особенно резко были очерчены тонкие ноздри, с мохнатыми седыми бровями, под которыми почти не видны были глубоко сидящие глаза, поэтому улыбался он только ртом. При медлительности речи, долгих, каких-то больных паузах (впечатление было такое, что ему трудно говорить), мысль его работала отлично. Он много вспоминал из давно прошедшего, называл имена и названия книг. Охотно рассказывал о своих поездках за рубеж и по Союзу. Летом 1960-го он собирался в Индию.

Бардин в молодые годы был учеником знаменитого русского металлурга Курако и прославился потом на строительстве одного из флагманов индустриализации — Кузнецкого металлургического комбината. Очевидно, он был призван уравновешивать интеллигента-президента своим практически пролетарским происхождением.

Мы пришли по поводу статьи для предновогоднего номера газеты. Бардин читал статью (её, понятно, написал М. В. Хвастунов), иногда делал замечания, тоже весьма трезвые и логичные.

Пока он читал, я оглядел кабинет. В кабинете стояли большие часы похоронного боя, два стола (письменный и для заседаний), несгораемый «медведь». Два больших окна выходили на клумбу перед зданием Президиума. На письменном столе, кроме чернильного прибора и телефона, лежали образцы чёрного металла, маленькие слитки, срезы рельсов, запёкшиеся металлические капли… Тут же — мраморный, безвкусный барельеф Сталина.

Одет Бардин был в добротный дорогой тёмно-синий костюм, новую голубоватую рубашку со скромным галстуком. На ногах — штиблеты без шнурков, какие носят генералы.

Статью он подписал (знаменитый бардинский «крючок» вместо автографа) без большой правки. Потом разговор зашёл о молодых металлургах. Я попросил его написать статью — обращение к молодым металлургам, и он обещал к лету написать. Михаил Васильевич просил его быть рецензентом новой михвасовской книги «Металлы и человек». Бардин согласился. Когда мы уходили, он проводил нас до дверей кабинета и немощно пожал нам руки.

Рассказывали, что неделю спустя Бардин умер в своём рабочем кабинете от сердечного приступа. В Академии был большой переполох.

В январе 1960 года в Чепеле мне рассказывали, как Бардин приезжал в Венгрию. Вспоминали его и в Керчи весной 1959 года.

Из книги «Умныя речи, красныя слова великих и невеликих людей, собраны, записаны и изданы П. К. Мартьяновым в двух частях. Издание второе. Спб… 1890» (из фондов Ленинской библиотеки).

«Мир подробностей ещё ждёт своего микроскопа».

«Гений состоит в умении отличать трудное от невозможного».

«Солдаты — цифры, которыми разрешаются политические задачи».

Наполеон

«Что не удалось в полдень, то удастся вечером».

Цезарь Борджиа

«В тот день, когда дипломаты начнут говорить правду, они обманут всех».

«Не играя в карты, вы готовите себе печальную старость».

«Дайте мне человека, который за всю жизнь написал хоть строчку, и я вам докажу, что он заслуживает смерти».

Талейран

(В данном случае Талейран лишь перефразирует кардинала Ришельё, который говорил: «Дайте мне две строчки честнейшего человека, и я сделаю его достойным виселицы».)

«Женщина слаще жизни и горше смерти».

Соломон

«Россией управляют столоначальники».

Император Николай I

«Садись за жизненный пир, но не облокачивайся».

«Не поднимайте пыли на жизненном пути».

«С несправедливой родиной поступай, как с матерью: храни молчание».

Пифагор

«Надежда победить даёт победу, а уверенность в победе — отнимает её».

Тит Ливий

«Короли не бывают больны».

Людовик XIV

«Никогда счастье не ставило человека на такую высоту, чтобы он не нуждался в друге».

«Путь от Земли к звёздам нелёгок».

Сенека

«У меня умён да учён не тот, кто учился, а кому прикажу быть учёным».

Граф А. А. Аракчеев

«Ничто не сравнится с гордостью счастливого негодяя».

Еврипид

«Если бы не было роскоши, не было бы и нищеты».

«Мало полжизни, чтобы написать хорошую книгу, и полжизни, чтобы исправить её».

«Не увеселений недостаёт нам, а умения сделать их привлекательными».

Жан Жак Руссо

«Что слишком глупо, чтобы быть сказанным, то поётся».

«Скептицизм разрушает всё и даже самого себя».

Вольтер

«Острова — это цветы морей».

Виктор Гюго

«Применение науки составляет особое умение, гораздо более высокое, чем сама наука».

Бэкон

«Дети боятся темноты, а мы нередко пугаемся света».

Лукреций

«Чтобы любить людей, надо немногого ждать от них».

Гельвеций

«На всё нужно законное и плодотворное содействие времени».

Граф Поццо ди Борго

«Блажен, кто ничего не знает: он не рискует быть непонятым».

Конфуций

«Наука — бездна, которая глубже океана».

Монтескьё

«Преувеличение — это ложь честного человека».

Де Местр

«Брак — это лихорадка навыворот: он начинается жаром и кончается холодом».

Гиппократ

«Россия столь могущественна, что она никогда не присылала мне подарков».

Иоанн, абиссинский негус

«Самая большая трата, какую только можно сделать, это трата времени».

Теофраст

«Двадцатый век будет веком эфира».

А. Г. Столетов

«Я не знаю занятия, которое требовало бы более обширных знаний, чем живопись».

Леонардо да Винчи

«Женишься ты или не женишься, верно лишь то, что ты раскаешься в том, что сделал».

Сократ

«Тело, имеющее во всех частях своих глаза, не может не казаться уродливым. Так точно и государство должно быть уродливым, если все его подданные сделаются учёными».

Ришелье

«Омары на столе — красные кардиналы морей».

Жюль Жанен

«Философия и медицина сделали человека самым разумным из тварей; гадание и астрология — самым безумным; суеверие и деспотизм — самым несчастным».