Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Для раздумий немцам дали время до 12.00 по московскому времени 30 декабря. Ночью с 28 на 29 и утром 29 декабря мощные звуковещательные станции передавали извещение о том, что мы посылаем парламентёров за ответом.

29 декабря в 11.00 по московскому времени на левом берегу Дуная у юго-восточной окраины Кишпешта (сейчас этот район называется Келанфельд) наш первый парламентёр капитан Остапенко был убит. В Келанфельде ему памятник поставили [49] Сохранили ли этот памятник венгры? Ведь Остапенко жизнь свою отдал, чтобы сохранить их столицу. .

На правом берегу Дуная восточнее Будаёрш наш второй парламентёр был встречен и направлен в немецкий штаб, где получил отказ от капитуляции. На обратном пути он был убит выстрелом в спину.

Возмутительное нарушение всех юридических, нравственных и даже военных норм, хотя у войны норм не бывает. Предельная гнусность. Одного, однако, не могу понять: если мы дали немцам время думать до 12.00 30 декабря, зачем этих ребят послали к ним за сутки?

А потом начались кошмарные бои. Наши потери там были огромны. Немцы отчаянно оборонялись. Для завалов против наших танков вырубались 50-летние каштаны — гордость Будапешта, деревьев таких не было ни в одной европейской столице. На набережной Рудольфа была баррикада из концертных роялей. Опорными пунктами немцы сделали как раз наиболее примечательные здания: университет, королевскую оперу, военную академию, биржу, парламент. Мясорубка была дикая. За Будапешт дрались полтора месяца. В конце концов 14 февраля 1945 года командующий будапештской группировкой генерал-полковник Пфеффер Вильденбург и 110 тысяч его солдат сложили оружие.

Я был несказанно поражён, когда около здания венгерского парламента нас с Ильёй [50] Гричер Илья Григорьевич — фотокор «КП», в настоящее время живёт в Израиле. остановил какой-то мальчишка и сказал: «А я умею по-русски!» Мальчишку зовут Володя Тодт. Он с Кубани, гостит у бабушки. Чую, что здесь зарыта какая-то интересная история (фамилия не русская, как бабушка тут оказалась?), но мы очень торопились.

Венгры хитрые. У них нет никаких более менее значительных природных ресурсов, и они сосредоточились на производствах, которые требуют мало сырья и много труда. Пример тому — самый старый завод точной механики МОМ, основанный лет 80 назад механиком Надером Сюсом под Будапештом. Профессура и преподаватели институтов и университета нуждались в мастерской по починке и производству приборов, которую и организовал Сюс. Производство расширялось, переехало в Будапешт, стали растить смену. Некий Этвёш изобрёл какой-то маятник (не понял какой), начали изготовлять первые в Венгрии геодезические приборы. До первой мировой войны производство было чисто мирное: водомеры, паровозная аппаратура. После войны начали скупать чужие патенты. 50 % акций попало в руки немцев, которые заказывали прицелы и дальномеры. Во время второй мировой войны МОМ пострадал, бои шли прямо на его территории: в одном цеху — наши, в другом — немцы. Восстановили. Делали очки и будильники. Теперь акции попали в советские руки. Пока делают дальномерные насадки, спектральные фотометры, теодолиты, дешёвые фотоаппараты. Три прибора получили на всемирной выставке в Брюсселе Гран-при.

Венгрия растит атеистов: из 950 учеников одной из школ на уроки религии ходят 150 человек.

Магазин советской книги в Будапеште — «Магазин Горького». Книги раза в три дешевле, чем в Москве. Продают «Историю коммунистической партии», но особой популярностью пользуются словари: арабский, хинди, которые в Венгрии вообще не издаются.

В Венгрии придумали молодёжное движение «20 часов» — столько времени в течение года должен физически трудиться на стройке молодой венгр. Студенты политехнического института уже построили открытый театр, ресторан, разбили цветник, высадили 5 тысяч роз.

Мория Тёрёчек.

Мария Тёрёчек — очень популярная в Венгрии актриса театра и кино — снималась в 12 фильмах: «Пешком в рай», «Дорогая Анна», «Карусель», чехословацко-венгерском фильме «Зонтик святого Петра» и других, играет в театре имени Йожефа Катона (известный писатель) — это филиал Национального театра. Награждена звездой «За социалистическую культуру». Ей 24 года. Встречу назначила в кафе. Рассказывала, как репетировала с Григорием Конским «Таню» Арбузова. Сейчас снимается в двух фильмах: «Двухэтажное счастье» и «Садится туман». Неплохо знает наше кино: «Дело Артамоновых», «Сорок первый», «Первый день мира», «Анна на шее», «Попрыгунья», «Судьба человека».

Знает Татьяну Самойлову, Стриженова, Баталова. Три раза была в Каннах. Говорит, что мечтает съездить в Москву.

Имре Пирини — главный архитектор Будапешта — рассказывал мне, что город очень древний: в Обуде сохранились остатки римских амфитеатров. В Буде — средневековый замок и развалины крепости времён Матиаша. Внутри малого кольца города — средневековые улочки. В 1873 году Пешт, Вуда и Обуда объединились в один город. С 1949 года к городу присоединились Уйпешт и Чепель. Самое оживлённое место в городе? Пожалуй, улица Ракоци: за один час по ней проходит 11 тысяч человек. Янош Кадар сказал: «Если уж мы, коммунисты, восстанавливаем церкви, давайте делать это лучше и быстрее».

В 1944 году немцы взорвали в Будапеште все мосты.

Вагоны метро, в которых ездил ещё император Франц-Иосиф, списали совсем недавно.

Владелец крупнейшего в стране металлургического завода Чепель М. Вейс перед войной, спасаясь от нацистов (он был еврей), уехал в Швейцарию, получив от немцев миллион пенгё. Фактическим владельцем завода был Геринг.

Кооператив под Сталинварошем. Председатель Ференц Клейн совсем замучил нас с Ильёй разговорами. Рассказывал подробнейшим образом, на каком поле что он сеет, каков урожай, показывал эти поля на карте, морочил нам голову часа три. Об обеде ни полслова. Я совсем готов был послать его к чёрту, когда Ференц, царственно подняв руки, три раза хлопнул в ладоши. Двери распахнулись, и вереница из десятка женщин медленно вплыла в просторный кабинет. У каждой в руках было блюдо с поросятами, гусями, рыбами и другими разнообразными яствами. Я пьян, как дрова. Илюша уронил с брички кофр с фотоаппаратами прямо в грязь.

Ресторанчик «Киш-Балатон». Грустные венгерские скрипки. Огненный халастлия, за ним — пресный туросчуса. Вино «Ченгёди» («Колокольчики»), На весь ресторанчик один повар танцует в колпаке у плиты. Три литра на троих (переводчик), и «колокольчики» уже звенят в голове. Хмельной Гричер говорит: