Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

После войны я работала заведующей столовой на береговой базе Черноморского флота, кормила адмиралов и генералов, поварёнком у меня матросик был. Потом — в столовой на аэродроме, а последние 10 лет — в портовой столовой «Торгмортранса» в Керчи. Я уже пенсионерка, да вот попутал леший, поплыву в тропики…

Рассказ Юрия Алексеевича Погасия, матроса БМРТ «Жуковский»:

— Я вырос в городке Вилково. Очень рано захотел стать моряком, все книги о море перечитал в библиотеке. Любил ездить с рыбаками на косу. Там у них был лагерь, казаны с удивительно вкусной ухой. Никогда после не ел такой ухи! Заворожённо слушал рассказы стариков о море, трепетал перед картой. «Мадагаскар!» — это звучало для меня, как музыка, и простая шаланда казалась океанским кораблём.

После школы я окончил в Херсоне мореходное училище и целое лето не вылезал в Одессе из отдела кадров УАКФ (Управление антарктической китобойной флотилии): оформлялся. Согласен был уйти в плавание без денег, без валюты, очень уж хотелось… Всякие деньги у меня кончились, жил на 3 рубля в день: 2 пирожка утром и 4 — после обеда.

Но оформить мою «судовую роль» не успели, «Слава» ушла. Последний китобоец отошел от стенки метров на 70, и тут привезли мои документы. Я чуть не плакал от досады. Поехал в Севастополь, там ремонтировался один китобоец, совершенная развалюха: ни надстроек, вообще ничего, кроме машины. Но мы его отремонтировали за 20 дней и догнали «Славу» в Атлантике.

Юрий Алексеевич Погосий.

Первого кита я просмотрел, не мы его убили. В кита стреляют гарпуном с 5–20 метров, но не больше, чем с 60 метров. Иногда добивают ещё одним гарпуном, а потом накачивают воздухом и втыкают два шеста: на одном — флаг и передатчик, на другом — аккумулятор с сигнальной лампочкой. На флаге — номера китобойца и кита. Когда кита буксируют, флаг снимают, а на хвосте кита вырезают номер китобойца.

Я принимал участие в трёх рейсах «Славы», начиная с юбилейного, 10-го. Запомнилась моя первая загранка: Монтевидео — столица Уругвая. Я представлял себе Америку по старым фильмам, по Майн Риду, думал, что на улицах ездят ковбои в сомбреро. И вот в Монтевидео, едва я вышел из порта, навстречу мне ковбой! Правда, без лошади, но в сомбреро, с гитарой, в курточке, расшитой золотом. Мне объяснили, что это — нищий.

Соотечественников мы встречали редко. В Монтевидео подошёл к нам седенький, убогий старикашка: «Вы — русские?» Он уехал из России ещё до революции, жил в Аргентине, потом в Уругвае. Зарабатывает тем, что фотографирует туристов у памятнику Артигосу — национальному герою Уругвая. «Я бы только хотел умереть на русской земле…» Так стало его жалко…

Во время третьего моего плавания мы осваивали новые районы промысла в Индийском и Тихом океане, были в 80 милях от Мирного. Помню, тогда к нам прилетел самолёт и сбросил резиновые мешки с почтой. Тогда же мы заходили в Веллингтон — столицу Новой Зеландии. В Веллингтоне в китайском ресторане нам встретился ещё один соотечественник. Говорит нам:

— Посмотрите, как настоящие люди пьют, выпивка дешёвая, да у вас и таких денег нет…

— Это почему же? — возмутились мы. — Да мы бочку рома можем купить!

— Да хватит брехать! Был я в Советской России…

— Ты когда был? А мы — вчера!

— Ну и е… я вас хотел, что вы из России…

На том и разошлись.

Я работал кочегаром и машинистом. Очень повезло мне с наставником — Николаем Ивановичем Николаенко. Он меня многому научил. Я научился гордиться тем, что вот тут сотни вентилей, а я могу всем этим управлять. Это — больше, чем «морская романтика». Поначалу я быстро выполнял все его команды, а потом сидел в бездействии, в думах. Николай Иванович меня от этого отучал, говорил:

— Пойми, человек так опускается, становится лентяем, так нельзя…

Самое стыдное и обидное было, если Николай Иванович говорил: «Что ж ты, Юра?..»

С Юрой Погосием (1936–1993) мы подружились на всю жизнь. Он ещё несколько лет плавал, потом уехал в Якутию, где преподавал английский язык в школе посёлка Дирин, и по якутским меркам очень отдалённом, прислал мне оттуда статью о бомжах (опубликована в «КП» 15.7.70), потом работал в Москве. Он — главный герой моей книги о нашем плавании в Атлантику, где живёт под именем матроса Юрки Зыбина.

Я упросил Аджубея послать меня с украинскими рыбаками в Атлантику, где открывались новые промысловые районы. Зав. отделом науки Михаил Васильевич Хвастунов был против и говорил, что, когда я вернусь, моё место в газете уже будет занято. До «Комсомолки» я два года работал в оборонном НИИ и имел допуск к совершенно секретным документам. Поэтому мой загранпаспорт рыбака оформляли в Одессе очень долго и оформляли бы бесконечно, если бы Аджубей не позвонил своему приятелю Александру Николаевичу Шелепину — председателю КГБ, и вопрос о моём выезде не был бы решён мгновенно. (С этого времени никто и никогда не чинил мне препятствий при выезде за границу, что-то у них там защёлкнулось, и всё, и навсегда!)

Однажды под Дакаром в трал попала акула-молот.

Я был матросом на большом морозильном рефрижераторном траулере (БМРТ) «Жуковский» (немецкая постройка, 104 человека — экипаж), который вышел из Керчи 29 апреля. Жил в кубрике на четверых и болезненно сторонился всякого выделения меня из «народных масс», хотя сохранить журналистское инкогнито мне не удалось: через неделю все знали, кто я такой. Я работал на палубе, в цеху рыбной муки, в цеху рыбообработки, на упаковке и в морозильном трюме. Когда рыба шла, начиналась многосуточная круговерть «четыре через четыре», то есть 4 часа работаешь, четыре отдыхаешь, и это здорово изматывало всех ребят, и меня тоже. Но чаще рыба ловилась плохо, и командировка моя катастрофически затягивалась. 10 июля я пересел на рефрижератор «Актюбинск» и вернулся уже не в Керчь, а в Калининград 24 июля.

В «Комсомолке» я напечатал четыре репортажа, но почувствовал, что мои приключения здесь мало кого волнуют. А материал, собранный в этом плавании, буквально распирал меня! Я подумал и написал повесть «Заводная обезьяна», которую опубликовал журнал «Юность» (1967. № 9). Главным антигероем повести был первый помощник капитана (то есть, по сути, комиссар, главный партийный босс) Николай Дмитриевич Бережной. В жизни его звали Николаем Дмитриевичем Луговым. Это был отвратительный человек, работавший до этого на посту секретаря Крымского обкома КПСС. Поэтому не было ни одной газеты, издающейся в пароходствах, где бы меня не смешали с пищей воробьёв за эту публикацию. Журнал с моей повестью вышвыривали за борт из всех судовых библиотек. Громили меня и в «Водном транспорте», и в «Советской России», где была напечатана рецензия «Искажённые образы» (10.4.68), подписанная пятью заслуженными рыбаками, в числе которых были два капитана БМРТ, Герои Социалистического Труда. (Я потом в Калининграде встретил одного из них. Повесть мою он не читал.) Надо же так случиться, что в день выхода этой рецензии мне торжественно вручали в Доме журналиста премию «Золотое перо», и Московский — главный редактор «Сов. России» тоже сунулся меня поздравлять. Я сказал ему: