Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

— Какие вопросы будут, товарищи?

— Товарищ адмирал, — спрашиваю я. — А что это у вас за телефон такой висит?

На стене адмиральского кабинета висит телефон — весь металлический и очень похожий на телефон-автомат, но внизу трубки у микрофона из чёрной мягкой резины сделан эдакий намордник, который при разговоре должен закрывать всю пасть.

Адмирал вышел из-за стола, подошел ко мне, обнял меня за плечи и говорит без улыбки:

— Ох, сынок, не дай Бог, если он зазвонит…

Тревога в связи с приездом Гайдара не оставляла меня. Попросил Орла дать мне возможность позвонить в Москву Аджубею по ВЧ. Орёл долго кряхтел, потом говорит:

— Ладно, позвони… Только в той комнате, где стоит ВЧ, ты особо не озирайся…

Я не понял, но согласился. Офицер отвёл меня в эту комнату, я позвонил Алексею Ивановичу, нажаловался ему на «Правду», он меня успокаивал. Ну, во время разговора я, конечно, начал «озираться». (Если бы Орёл ничего не сказал, я бы и не озирался.) Это была довольно большая зала, посередине которой стоял огромный стол, представляющий карту Северного полушария. Маленькие, с палец, кораблики были разбросаны по всей карте, а офицеры, стоящие вокруг, время от времени передвигали их с помощью длинных палок с дощечками на конце. Вся картина напоминала группу игроков, расхаживающих вокруг бильярда с киями в руках.

Всё утряслось, зря я волновался: всех взяли. Зычный глас старпома Бориса Андреевича Волкова: «По местам стоять, со швартовых сниматься!» Я и не заметил, как лодка отошла от причала: лёгкий шумок воды за бортом — и всё. Идём почти точно на север. В походе мы были примерно один день, но хватило бы и часа. Самое большое впечатление произвели на меня внутренности самой лодки. Щиты с россыпями сигнальных лампочек напоминают макеты домов со светящимися окнами. Чёрные циферблаты манометров. Красные маховики управления системой гидравлики и аварийного продувания. Голубые штурвалы рулей (вертикального и двух горизонтальных: носового и кормового). Зелёные, оранжевые, белые, голубые трубопроводы.

Что же касается того, чтобы приспособить боевую подводную лодку для нужд рыболовства, мне кажется, это просто пропагандистский трюк: демонстрация очередной «перековки мечей на орала». С определением величины рыбных косяков, глубины, но которой они залегают, направления их движения давно справляются надводные суда, оснащенные разными эхолотами и фишлупами. Подводная лодка тут не нужна. Если она плывёт под водой, не включая огней, она через свои иллюминаторы ни черта не видит и должна опять-таки включать эхолоты. Если она зажигает под водой свои мощные светильники, косяки разбегаются. Глушить инициативу ВНИРО мне не хочется, но думаю, всё это показуха…

Я тогда угадал: столь прагматически, в качестве помощников рыбаков, подводные лодки, насколько я зною, никогда и нигде больше не применялись. — Прим. 2000 года.

Наверху очень сильный шторм. Когда мы всплыли, бортовая качка доходила чуть ли не до 45 градусов. Костя Распевин, вконец укачанный, лежал на полке третьего яруса. Так его перебросило на второй через проход. Оказалось, что я практически не укачиваюсь, качка меня просто усыпляет и чуток дурманит голову.

Первую нашу цельнометаллическую подводную лодку построил на границе XVIII и XIX века Карл Андреевич Шильдер. Он же изобрёл перископ.

Первый наш исследовательский корабль «Персей» погиб 10 июля 1943 года в результате трёхкратного налёта немецких самолётов и затонул в губе Ейна Мотовского залива Баренцева моря. В первое плавание переделанная из «щуки» «Северянка» вышла в ночь с 14 на 15 декабря и ночевала как раз там, где погиб «Персей». На «Северянке» — флаг «Персея»: на синем фоне — семь звёзд созвездия Персея и надпись: ВНИРО.

Я задумал три репортажа с «Северянки» и принялся писать их ещё по дороге в Москву. Пока я копошился, Гайдар в «Правде» уже опубликовался. Но куда больше Тимура поразил всех Виталий Тёмин — фотокор «Известий». Он прилетел в Полярный, когда мы все оттуда уже улетели, купил ёлку, выпросил у морских авиаторов вертолёт и полетел искать «Северянку» в море. Нашёл! По трапу спустился на подводную лодку, залез внутрь, поставил ёлку в кают-компании, усадил вокруг моряков, сфотографировал их, вылез наружу, по проволочному трапу снова поднялся в вертолёт, прилетел в Мурманск, оттуда в Москву, и напечатал в «Известиях» снимок: «Новый год на «Северянке»»!

О Тёмине вообще ходят легенды. Рассказывают, например, что когда ему мешали сфотографировать подписание Акта о безоговорочной капитуляции Японии на американском крейсере «Миссури» в 1945 году, он сумел залезть внутрь пушки главного калибра этого крейсера и оттуда всё-таки сфотографировал всю эту церемонию.

Моя нерасторопность разозлила Аджубея. Он сел читать все мои три куска, и окончательно рассвирепел. Не знаю уж почему, но его возмутил самый первый абзац, где я писал, что человек, впервые попавший на подводную лодку, ощущает себя тараканом, забравшимся в будильник. Он читал этот абзац на планёрке и громко негодовал (благо меня там не было), а потом приказал из трёх кусков моих сочинений сделать один и поставить в номер. Я очень расстроился и не понимал, почему его, собственно, так возмутил мой «таракан». Михвас зашёл к Главному, когда тот немного поостыл, и «отбил» ещё один кусок, которые и напечатали за неделю до Нового года.

Насчёт «таракана» — вопрос дискуссионный, но в остальном, кок я теперь понимаю, Аджубей был абсолютно прав: «выстреливать» надо было одним куском и раньше всех!

Запись беседы с подполковником медицинской службы Вазгеном Саркисовичем Карапетяном.

(Публикуется с сокращениями)

В октябре — декабре 1941 года наш отдельный стрелковый батальон 178 оперативных войск НКВД был переброшен из Ленкорани в горный район Дагестана. Мы находились примерно в 30 км от Буйнакска. Местность горная, горы до 1,5 км и более. Холодно, глубокий снег.

Однажды представители НКВД попросили меня кок военврача осмотреть пойманного в горах человека. Требовалось установить, не является ли этот странный человек замаскированным диверсантом. Он был пойман сотрудниками НКВД, местные жители в этом не участвовали.

Мы вошли в сарай вместе с 2–3 сотрудниками НКВД. На вопрос, почему я должен осматривать человека в холодном сарае, а не в комнате, мне сказали, что в тёплом помещении он не может находиться: сильно потеет. Человек, которого я увидел, как сейчас стоит перед моими глазами. Мужчина, голый, босой, все его формы были человеческими. На груди, спине и на плечах тело было покрыто пушистыми тёмно-коричневыми (все местные жители — черноволосые) волосами. Эта шерсть длиной 2–3 см напоминала медвежью. Ниже груди — более тонкая и нежная. Ладони и подошвы ног — без волос. На голове волосы длинные, до плеч, очень жёсткие на ощупь, закрывают лицо и глаза. Бороды и усов не было. Человек стоял совершенно прямо, опустив руки. Рост — порядка 180 см. Весь очень крупный, широкоплечий, мускулистый, значительно крупнее местных жителей.