Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В отделе науки звонит телефон:

— Вы принимаете заявки добровольно лететь на четвёртом спутнике?..

В Колонном зале Дома союзов открылся 10-й астрономический съезд. От наших астрономов выступал чл. — корр. А. А. Михайлов, от Правительства — зам. председателя Совмина А. Н. Косыгин, потом — президент Международного астрономического союза А. Данжон, вице-президент АН СССР А. В. Топчиев, наконец — академик В. А. Амбарцумян. На следующий день в Университете на Ленинских горах съезд начал свою работу. Я всех обогнал и взял интервью у Данжона, за которым журналисты устроили настоящую охоту. Данжон говорил об астрономии вообще, об успехах последних лет и важности международного сотрудничества. Короче — набор общих слов. Только когда я спросил его, чем он сам занимается, Данжон оживился и сказал, что он — специалист по Солнцу, что звезда эта, в общем, рядовая, ничем особенно не примечательная, что все стадии эволюции подобных звёзд уже изучены и т. д. Главным было не само интервью, а то, что я всех обошёл и взял его у президента Международного союза! Этим-то и был я горд прежде всего.

Написал заметку, и её тут же поставили в номер красивеньким невысоким «чердачком» с маркой 10-го съезда. Вечером довольно спокойное дежурство: заметка стоит, никто на моё место не покушается. Пошёл перекусить в буфет типографии. Возвращаюсь — нет заметки! Дырка на полосе! «В чём дело?» — спрашиваю. «Карл отправил в разбор», — отвечает верстальщик. Карл Ефимович Непомнящий — редактор иностранного отдела, дежурил в тот вечер. Бегу к нему на 6-й этаж. «В чём дело?» Он долго испытующе смотрит на меня и молчит. Потом говорит:

— Ты соображаешь, что ты пишешь?

— ??!!

— Что у тебя твой астроном говорит о Солнце?

— ??!!

— А говорит он, что это, в общем-то, рядовая звезда, которая через 4,5 миллиарда лет погаснет и жизнь на Земле прекратится, так?

— Так…

— А теперь ответь мне на такой вопрос. Вот Никита Сергеевич Хрущев призывает комсомол поднимать целину. Возьмёт молодой целинник нашу газету, прочитает твою заметку и скажет: «Да на кой же хрен я буду поднимать эту целину, если Солнце всё равно погаснет, и жизнь прекратится!»…

— Да, но это произойдёт через 4,5 миллиарда лет! — кричу я.

— Да когда бы это не произошло! — орёт Карл. — Выходит, партия призывает нас делать мартышкину работу!..

Карл Непомнящий был фантастическим трусом и перестраховщиком. Через несколько лет во время «чехословацких событий» он летел в Праге на военном вертолёте, вертолёт зацепился за провода и упал. Никто даже не поцарапался, а Карл погиб. О нём писали как о герое, человеке невероятной отваги.

Купаж — это когда смешивают вино разных сортов, а сипаж — это когда разные сорта растут рядом и виноград смешивают ещё на винограднике.

Меня долго не пускали в подвалы Массандры, и я не понимал, почему не пускают. Потом всё-таки настоял на своём. Когда спускался в подземелье, столкнулся с маленьким, худеньким старичком, которого два парня вели под руки наверх. Это был совершенно пьяный Хо Ши Мин [44] Хо Ши Мин (1890–1969) — председатель ЦК Партии трудящихся Вьетнама, президент Вьетнама. . Глаза смотрели косо, жидкая бородёнка склеилась от вина. Тогда я, наконец, понял, почему меня не пускали в массандровские подвалы.

В Крыму растут лучшие в мире мускаты, превосходящие даже такие знаменитые сорта, как итальянский «Люнель» и «Слёзы Христа». Лучшие вина Крыма: мускат белый южнобережный, мускат белый «Ливадия», розовый южнобережный, каберне и кларет (портвейны), красный «Ливадия», токайское южнобережное.

Подавляющее большинство этих уникальных, не имеющих себе равных в мире виноградников было вырублено в разгар антиалкогольной кампании 1990 года.

Василий Куприенко (1935 г.р.). Два года назад окончил сельскую школу в Полесье на берегу Припяти. Работал проходчиком на шахте «Первая Гуковская комсомольская». Мечтал стать астрономом. Написал в ноябре 1957-го письмо в Крымскую обсерваторию, ответа не дождался, приехал к директору Андрею Борисовичу Северному, а тот как раз уехал в Москву. Василий — за ним. В астросовете нашёл Аллу Генриховну Масевич, которая обещала Куприенко поговорить с Северным. Василий вернулся на шахту. Вскоре от Северного пришла телеграмма: «Приезжайте». Сейчас работает в службе Солнца Крымской обсерватории, которая как раз ведёт исследования по программам МГГ [45] МГГ — Международный геофизический год. . Школьный аттестат 1956 года у Василия хороший: 3 «четвёрки», остальные — «пятёрки», думает на следующий год поступать в МГУ.

Просто какие-то вариации на тему кинофильма «Светлый путь»!

Анатолий Шаткин — молодой сотрудник Института вирусологии — привил себе трахому, чтобы научиться бороться с ней.

Вирус трахомы открыли австриец Провоцек и немец Гальберштедтер на острове Ява ещё в 1907 году, но прошло около полувека, прежде чем этот вирус был выделен и изучен китайским микробиологом Тан Фейфоем. Англичанин Колльер повторил в Африке опыты китайца и выделил уже другой вирус. Кандидат медицинских наук Анатолий Шоткин привил трахому куриному эмбриону и получил третий вид вируса, но доказательств, что это именно трахома, у него не было. Тогда Анатолий привил себе вирус трахомы.

— Ты боялся?

— Первые два дня…

Он боялся, что это — не трахома! Через два дня начались рези в глазах (сначала трахома похожа на острый конъюнктивит). Только через несколько недель появились первые признаки поражения роговицы. На работе о его «эксперименте» и не знали. Заразить других людей Шоткин не боялся: трахома передаётся только прямым контактом. Жену он предупредил. Дома отгородили его кровать ширмой, к его полотенцу запрещено было прикасаться.

— Что изменилось для тебя в жизни?

— Пожалуй, ничего… Впрочем, я не мог целовать дочку…

Лечился много месяцев, но себе испытав бесконечный ряд неприятных процедур. Утверждает, что сейчас полностью здоров.

Молодой вирусолог Сошо Громыко рассказывал мне об орнитозе. В январе 1892 года два брата — торговцы птицами — привезли из Буэнос-Айреса в Париж 200 попугаев. Через несколько дней парижские врачи зафиксировали какую-то странную болезнь: нечто среднее между тифом, гриппом и воспалением лёгких. Из 47 заболевших 13 человек умерли. Оказалось — вирус орнитоза, который в равной степени поражает и птиц, и людей. Пенициллин и стрептомицин бессильны, эффективных вакцин пока нет. В свою лабораторию Саша меня не пустил, беседовали на скамеечке в коридоре: опасно!