Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

На черноморском пляже подходят к нему двое мужчин и говорят:

— Нам сказали, что вы — физик и могли бы нам помочь…

— Да, я, в некотором роде, физик, — отвечает нобелевский лауреат. — А в чём дело?

— Мы — кинооператоры со студии документальных фильмов и хотели бы понять, почему микроскоп теперь инструмент как бы недействительный?..

— Видите ли, я — не оптик, точно сказать не могу, — отвечает Тамм, — но, насколько мне известно, микроскоп, как и во времена Левенгука [90] Левенгук Антони ван (1632–1723) — нидерландский натуралист, один из основоположников научной микроскопии. , инструмент вполне действительный…

— Вот то-то, что вы не оптик, — говорят кинооператоры. — Вы просто не в курсе дело. Мы снимаем фильм об академике Лысенко. И для разнообразия видеоряда мы вставили кинокадры, сделанные через микроскоп. А Трофим Денисович говорит: «Уберите эти кадры. Сейчас столько «учёных» развелось, всё в микроскопы смотрят, а что видят — сами не знают!..»

Вторая история такая. После войны скопилось огромное количество взрывчатых веществ, но находились они в таком виде, что применение их в мирной жизни, скажем, в горнорудной промышленности, было затруднительно. Так вот один инженер, кажется из Донбасса, предложил очень экономичный способ их переработки, который экономил десятки миллионов рублей, за что и был выдвинут на соискание Сталинской премии 2-й степени. Премию инженеру совсем было решили дать, но тут, неожиданно для всех, взял слово Лысенко и «на полном серьёзе» сказал:

— Хватит землю пугать! Не нужны эти взрывы. Земля испугается — и рожать перестанет!..

Январь в Ленинграде. Снежит. То вдруг задует, задует сразу отовсюду, ничего не видно, дома призраками плывут. Зашёл в «Минутку», выпил чашку бульона с пирожком, взял кофе чёрного. Блаженство! Пирожки с грибами — такие вкусные, что попросил завернуть несколько с собой. Ночью пописал немного и вспомнил о пирожках. Надкусил, а там — рис! Почему-то этот обман очень меня расстроил…

Сегодня ходил в Эрмитаж, осмотрел Исаакий, солидно отобедал на 2 рубля. Зашёл к Петру, поблагодарил за город. Пётр работы Фальконе монументален, но хрупок. Посмотрите, какие у него лодыжки. С такими лодыжками такой город не построишь, да и государством управлять трудно.

Как хорошо, что у нас есть этот город! Как многого мы лишились бы, не будь его! Дело не только в его истории, незнакомой другим городам, а в его властном воздействии на русские души. Трудно сегодня без этого удивительного города представить себе облик нации.

Эрмитаж. «Дама в чёрной шляпе» художника Кес Ван Донгена — это героиня книг Александра Грина.

— После свадьбы кулаками не машут!..

(Подслушал в троллейбусе)

Всё искал лицо истинной петербуржанки, но не нашёл. От этого как-то нехорошо мне…

Детский утренник у Акимова [91] Акимов Николой Павлович (1901–1968) — народный артист СССР, руководитель Ленинградского театра комедии. . Одни школьники и я. Дети взвинчены не только предстоящим зрелищем, но и тем, что видят друг друга в обстановке, им не знакомой. Смешной мальчик с белой «бабочкой» и в жёлтых ботинках на резиновом ходу. Голенастые, как на подбор уродливые девчонки, обнявшись, ходят в антракте по кругу, как лошади в цирке.

Почти вся книжка № 20 заполнена материалами об Андрее Григорьевиче Костикове (1899–1950). Многие часы беседовал я тогда с его женой — женщиной редкого темперамента, читал его архивы в большой квартире знаменитого «дома на набережной», где он жил. В начале 1963 года я написал о нём большую статью (её, помню, поставили очень красиво — высоким «подвалом» сразу на двух полосах газеты: «нараспашку») как об изобретателе знаменитой «катюши» — боевой ракетной установки времён войны. Я был уверен, что всё так и есть, поскольку и через 13 лет после смерти его называли «учеником Циолковского». 9 февраля на этой статье со звонким названием «Огненная стрела» я получил штамп военной цензуры с минимальными поправками и ликовал. Статья стояла в номере, когда утром в редакции появился курьер в полувоенной фуражке, протянул Михвасу пакет и исчез. В пакете оказалось письмо от 15 января 1957 года, адресованное заведующему редакцией истории естествознания и техники БСЭ Немченко:

Андрей Григорьевич Костиков.

«В 23-м томе Большой Советской Энциклопедии (второе издание) на с. 126 помещена статья о Костикове Андрее Григорьевиче, отмеченном высокими наградами «за большую заслугу в создании нового типа вооружения». Так как мы работали ряд лет совместно с А. Г. Костиковым и нам доподлинно известна его роль в создании нового типа вооружения, то мы считаем своим долгом сообщить об этом.

В 1937–1938 годах, когда наша Родина переживала трудные дни массовых репрессий советских кадров, Костиков, работавший в институте рядовым инженером, приложил большие усилия, чтобы добиться ареста и осуждения как врагов народа основного руководящего состава этого института, в том числе основного автора нового типа вооружения, талантливого учёного-конструктора, заместителя директора по научной части Г. Э. Лангемака. Таким образом Костиков оказался руководителем института и «автором» этого нового типа вооружения, за которое и был сразу щедро награждён в начале войны…

Репрессированные ранее работники института ныне реабилитированы, часть из них, в том числе Г. Э. Лангемак, посмертно.

Просим учесть изложенное при подготовке «Биографического словаря деятелей естествознания и техники» и следующего издания БСЭ.

Член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда

Королёв С. П.

Член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда

Глушко В. П.»

Пожалуй, самое удивительное в этой истории — то, как Королёв и Глушко узнали, что «КП» собирается публиковать восторженную статью о Костикове? Я потом хотел спросить у них, но всякий раз забывал. Так или иначе, но Немченко внял советам ракетчиков: в «Биографическом словаре», изданном год спустя, Костикова нет. Внял и Михвас, сняв мою статью из номера «КП», впрочем, тогда я не понял, что он спасает мою честь и репутацию. Все последующие годы я продолжал интересоваться личностью Костикова. Известен такой факт. Когда после 6 лет заключения в 1945 году Королёв попал в Германию, всем ракетчиком выдавали личное оружие. Разговор у них зашёл вдруг о Костикове, и Королёв, передёрнув затвор пистолета, процедил сквозь зубы: «Пусть я снова сяду, но эту б… я пристрелю!..»