Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Объявление в кинотеатре города Днепропетровска: «Дети до 3-х лет без родителей в кино не допускаются».

Дуракам надо больше обещать, чем делать, а умным — больше делать, чем обещать.

«Всякий любовник сражается».

Овидий. Песни любви

Он лёг на кровать, возбуждённый только что окончившимся объяснением, твёрдо намереваясь всё обдумать и во всём разобраться, и вдруг заснул сразу, покойно и крепко до утра.

«Поймать чижа» означает у кузнецов случай, когда раскалённая поковка от неумелого движения выскакивает из-под молота. «Чиж» может изуродовать человека.

Разговор с Москвой продолжался три минуты. Я очень боялся, что этого будет мало, а когда начал говорить, понял, что сказать мне нечего. Сначала говорил отец, потом мама, потом бабушка, потом опять отец, опять мама… Все они кричали в трубку, спрашивали одно и то же, что укладывается в неопределённый вопрос: «Ну, как ты там?..» И ещё про здоровье спрашивали. Потом телефонистка строго сказала, что разговор окончен. Я повесил трубку и вышел из будки. И тут стало ужасно грустно, и я подумал, что единственные люди, которым я нужен и которые любят меня — это они там… Захотелось вернуться в будку и сказать им что-нибудь очень ласковое и тёплое.

До Днепропетровска я не думал, что женщины бывают такие толстые. Здесь есть несколько потрясающих экземпляров.

Горюнов [10] Горюнов Михаил Анатольевич — студент Школы-студии МХАТа, друг юности. выпил водки и начал витийствовать:

— Я наверное знаю, что существуют две любви. Первая — когда ухаживаешь. Потом — полоса абсолютного непонимания, а потом может быть ещё любовь, но с первой она не имеет ничего общего. Если этой второй любви нет, надо разбегаться…

Горюнов, когда пьян, говорит хорошо и не сбивается.

При моём появлении мухи сначала неодобрительно зажужжали, потом расселись по стенам дощатого сортира и рассматривали меня, неторопливо потирая лапками в ожидании моего ухода. Я чувствовал, что я тут лишний, что я им мешаю.

Вчера был на празднике в Артеке. Очень, очень хорошо! Большой концерт под открытым небом, костёр горит, море шумит! Выступали ребята чудесно! Пели, плясали, декламировали, устраивали разные игры. Совсем маленькая белокурая девочка и ещё меньший, чёрный, как таракан, азербайджанец пели песенку про цыплёнка. Прелесть! Монголочка в синем халатике читала стихи на своём клокочущем, сильном языке. А маленький, совсем маленький венгр! Он выделывал чудеса гимнастики! Потом танцевали китаяночки, яркие, румяные, очень маленькие, но, притом, очень женственные. Пели и плясали французы, русские, болгары. Маленькая венгерочка играла на дудочке народную песню. Танцевали два мальчугана, один в форме суворовца, другой в пионерской форме, лихо, с притопом, прихлопом и трудными коленцами. Один мальчик лет десяти, фамилия его Наседкин, играл отрывок из своей сюиты, а потом «Тройку» Чайковского. И всё так просто, непосредственно, без артистического жеманства, нередко присущего дрессированным вундеркиндам.

Шел домой и думал, что хорошо было бы построить по всему миру много таких лагерей на берегах тёплых морей. И чтобы каждый год туда съезжались дети из разных стран, чтобы научились там любить и уважать друг друга. Они — дети, они и без языка друг друга поймут, а если выучатся языкам — ещё лучше! И только так может вырасти настоящая дружба, не бумажная «сроком на 20 лет», а вечная.

19.8.54

Вид на Гурзуф, Артек и гору Аю-Даг.

Писать письма любимой девушке — есть ли работа труднее?! Чудецкий трёт ногой об ногу, потом вдруг вскакивает со стула и ходит по терраске, улыбаясь своим мыслям.

У нашего дачного хозяина в Кучино семь дочерей и ни одного сына! Когда он узнал, что родилась седьмая девочка, ушел в лес, бродил там до ночи, а когда вернулся, присел на брёвна у забора, долго молчал, а потом сказал моему отцу: «Ну, хватит…»

Знаю только одно эффективное средство против всех болезней: не подчиняться им! Если можешь сидеть — не лежи, если можешь ходить — не сиди! Заставляй себя выздоравливать, используй передышки и забирай у болезни инициативу. Но главное, конечно, поменьше слушать врачей…

На ВСХВ не хватает павильона «Сельскохозяйственные вредители». И чтобы все республики отчитались!

У меня спросили, что я об этом думаю, а я об этом не думаю, и думать не хочу!

Девушка на диване обложилась граммофонными пластинками, рядом никто не может сесть, заговорить с ней. Ей скучно, она раскладывает пластинки по стопкам: Апрелевский завод, Рижский завод, Супрафон…

После обеда (ежедневно!): «Полежать, что ли?..»

— Знаешь, в детстве мы, дураки, на спор разгрызали бритву во рту…

— Ну, врёшь ведь…

— Нет! Ей-богу!..

— Брось…

— Фу ты, чудак, смотри…

Грызёт зубами бритву.

— Я вот так не зубрю. У меня зрительная память. Вот прочитаю раз и помню…

— Да…а! Это своего рода психика!

(Подслушал в вагоне)

Я совершенно влюбился в портрет Салли Сидденс работы англичанина Лауренса.

На письмо из пипетки накапал воды, дал просохнуть. В конце «целую» зачеркнул, но так, чтобы можно было прочесть.

Лучезапястносуставнический переулок. Что-то подобное характерно для Москвы.

Лектор Крылов хороший, но весь какой-то официальный, говорит не просто, а красиво: «определим кинематическую связь…», «попробуем установить зависимость…», «ввиду вышеизложенного…» Хочется, чтобы он запутался, а он всё воркует и воркует.

Стоял всю ночь, но подписался на Джека Лондона. Измучен, но счастлив!

29.9.54

Известный — это тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый — это тот, который думает, что он великий. Великий — это тот, кто вообще об этом не думает.

Был на матче «Динамо» — «Арсенал». 5:0! Расчудесная игра! Давно такого блеска футбольного не видел и не ожидал увидеть.

На чёрных, вздыбленных в темноте трибунах то тут, то там, во многих местах сразу вспыхивают и гаснут десятки огоньков: болельщики курят, волнуются, гадают…

Какой-то спортивный босс из Англии перед началом матча обратился к болельщикам: «Леди и джентльмены…» Он льстил мне, ибо я сидел в куче безбилетной шпаны, и мы всё время боялись, что мильтоны вышибут нас с трибун.