Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Помимо нас с Чудецким в комнате живут еще двое: Алик и Лео. Алик — из МГУ, с 3-го курса экономического факультета. Некрасив, близорук, кажется старше своих лет, но, когда смеётся, превращается в совершеннейшего мальчишку. Влюблён в свою будущую профессию: его конёк — экономика Индии. Пишет какую-то работу о голоде. Привёз с собой том Маркса, но не читает: во время студенческих каникул в доме отдыха трудно читать Маркса. Алик мне нравится: умный и скромный. Тут как-то поехал в Москву и пропал. Когда вернулся, я спросил, отчего он задержался. Он говорит: «В гостях был…» Потом мы узнали, что в гостях он был у дочки Маленкова [4] Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — в те годы — председатель Совета министров СССР. , говорил с Георгием Максимилиановичем. Другой на его месте, я например, не удержался, рассказал бы сразу, ведь интересно!

Алику в жизни не везло: он везде падал. Падал с лестницы, с трапа корабля, а в военных лагерях упал с дерева и сломал обе ноги. Поэтому он не танцует. Когда пьёт водку, страшно морщится. Алика тут любят. А кто не любит — уважает, потому что он лучше нас.

Лео — толстый, большой, самодовольный. Часто бреется. Долго раздумывает, какой галстук одевать. Из дома привёз щетку, и каждый день усердно чистит брюки. Любит говорить о вещах, о которых не имеет ни малейшего понятия, но врёт мало. Придя в гостиную первый раз и увидя картину, на которой был изображен заснеженный берёзовый лес, Лео, чтобы произвести впечатление на девушек, сказал: «А вот это Ренуар…»

С юмором у всех в порядке, и по вечерам, уже лёжа в постели, хохочем до изнеможения, не столько от шуток, сколько от избытка молодости и жизни.

Профессору А. М. Попову [5] Профессор М. А. Попов отрицал саму возможность истечения газов со сверхзвуковой скоростью.

Девятнадцатую весну жизни каждый (и я! и я!) обязательно встречал стихами с рифмами «май — сияй» и «любовь — вновь». Через это проходят, как через корь.

«Моя цель будет достигнута, если мне удастся доставить час удовольствия ребёнку, уже ставшему полувзрослым, или взрослому, оставшемуся полуребенком».

Артур Конан Дойл

Людей, которые кончают с собой без видимых к тому причин, называют больными, шизофрениками. Но внутренне оправдывают тех, кто стреляется из-за женщин, растраченных денег, глупой фразы, кем-то брошенной, и других нелепиц, не понимая, что люди, кончающие жить без так называемых «серьёзных причин», имеют на то основание гораздо более глубокое и страшное.

Кадушина [6] Кадушин Александр Абрамович (1934–1994) — студент Горного института, друг юности. я люблю, но езжу к нему ещё и потому, что меня самого там считают лучше и умнее, чем я есть на самом деле.

О живописи вообще. Всего легче даются мне слоны в профиль и зайцы со спины. А лошади — никак!

Скворечник — роскошь или необходимость для скворцов?

Лектор с глазами окуня и ушами пуделя.

Ёлка всегда, даже летом, пахнет Новым годом.

Концерт молодых дирижёров. В зале — только родственники.

Если вследствие умственной неполноценности тебя выгнали из лифтёров, не приняли ввиду недостаточной математической подготовки в трамвайные кондукторы, и ты не успел ещё пристроиться в литературные критики, а кушать хочется, попробуй поставить фильм вроде «Ночей в Венеции». Должно получиться.

Пункт 2 примечания к параграфу 2 инструкции горздравотдела, управления РК милиции г. Москвы и уполномоченного по похоронным делам при Президиуме Моссовета о выдаче трупов 1937 года гласит:

«Во всех моргах, как судебно-медицинских, так и больничных, должны быть вывешены на видном месте списки трупов с указанием в отношении опознанных их фамилий и отчеств, и местожительства, а в отношении неопознанных трупов — их примет».

Когда я работаю, она мешает работать. Когда отдыхаю — не даёт отдыхать.

12.3.54

Сон из цикла «Новости науки и техники».

«У, сука!» — С этими словами Брут ударил Цезаря ножиком.

Возвращаясь от Кадушина, спорили о возвышенном. Пьяный в вагоне метро пустил под себя лужу, улыбнулся и сказал: «Виноват…» И мы замолчали.

Не понимаю людей, которые дерутся из-за билетов на матч Ботвинник-Смыслов, как вообще не понимаю людей, которые ходят на шахматные матчи. Это должны быть самые честолюбивые люди в мире. Если они понимают то, что делают гроссмейстеры, то отчего сами они не гроссмейстеры?! А если не понимают, зачем они там сидят?

Итальянский фильм «Рим в 11 часов». Хорошо так, что дух захватывает. Сантис — художник настоящий! Нападки на этот фильм, как на произведение натуралистическое, абсолютно несостоятельны. Герои все — от обвиняемой в катастрофе женщины до матроса с игрушками. Сцена возвращения Симоны (в качалке), «старый пулемёт», генерал с дочкой — запомнил на всю жизнь!

Зритель в кино, в театре, на выставке, читатель с книгой должен учиться думать. Не додумывать счастливых концов, а думать! Зритель умеет это делать и хочет это делать. Человек чутче и тоньше, чем думают многие наши кинорежиссёры.

19.3.54

Никакие машины не могут сравниться по производительности своей с машинами для убийства людей.

Нет, самое большое сердце не у кашалота, а у юноши, влюблённого в первый раз!

Если очень хочется сказать, помолчи, и ты преуспеешь в жизни. Но если перо что-то очень хочет сказать, не дай Бог запретить ему.

Люди научились так тонко выражать (скажем, в кино или в театре) свои печали и горести — и гораздо примитивнее радость и счастье. Разве счастье проще?

Школьники завидовали своему однокласснику, у которого был вставной зуб.

Чудецкий [7] Чудецкий Юрий Викторович — мой друг, ныне — доктор технических ноук, профессор МАИ, лауреат Государственной премии СССР. к шляпе не привык, она его стесняет, он постоянно помнит, что у него на голове, и при этом он слегка улыбается. Шляпа веселит и смущает Чудецкого одновременно.

В зоопарке посетители плюют в верблюда.

Сначала я услышу звонок. Дверь отопрёт соседка и, постучавшись ко мне, скажет:

— Там Счастье пришло, Вас спрашивает…

Оно приходит ко всем, но некоторых не застаёт дома.