Екатерина Фурцева - «Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР» [litres]

Когда в «Современнике» собрались ставить «Большевиков» Шатрова, председатель Главлита [106] Главное управление по делам литературы и издательств – орган, осуществлявший в СССР цензуру печатных произведений и защиту государственных секретов в средствах массовой информации. Романов выступил против. Ему «Большевики» показались антисоветскими. Я прочла пьесу дважды, оценивая каждое слово, и ничего антисоветского в ней не нашла. Хорошая пьеса, настоящая советская, побольше бы таких. Я решила, что ее не только можно, но и нужно ставить в юбилей Октября. Но прежде, чем дать «добро» Ефремову [107] Олег Николаевич Ефремов был художественным руководителем театра «Современник» с 1956 по 1970 г. , я позвонила Романову и сообщила ему свое мнение. Романов ответил, что еще раз прочтет «Большевиков». Спустя день или два он сказал, что снимает свои возражения. Только после этого у меня состоялся разговор с Ефремовым по поводу «Большевиков». Должна же быть культура руководства. Все мы – секретари, министры, председатели – представляем собой советское руководство. Нам негоже играть в чехарду да в прятки. По всем вопросам мы должны выступать единым фронтом. Иначе подрывается престиж руководства. Демичев же не только мой престиж подрывает, но и свой собственный.

К творчеству Льва Толстого у меня особое отношение. Не как у читательницы, а как у министра культуры. Страшно вспомнить, каких нервов стоили мне съемки «Войны и мира». Как только вспомню, то радуюсь, что сейчас не занимаюсь кинематографом [108] В мае 1963 г. был создан Государственный комитет Совета министров СССР по кинематографии, который подчинялся не Министерству культуры СССР, а непосредственно Совету министров. .

Моя китайская подруга Цзян Цин прислала мне к празднику подарок – вышитую шелком картину с журавлями на фоне горного пейзажа. Картина невероятно красива. Ею можно любоваться бесконечно. Настоящий шедевр. Чем дольше на нее смотришь, тем больше видишь. Как жаль, что у нас искусство вышивания не развито до такого уровня. Уровень и в самом деле невероятный. Если отступить на три шага, то кажется, что картина написана красками. Цзян Цин умеет выбирать подарки. Она ни разу не подарила мне что-то обыденное. Благодаря ей я собрала дома маленькую коллекцию китайского искусства. По натуре я не коллекционер, но все, что дарят мне друзья, бережно храню. Люблю смотреть на подарки друзей, когда мне тоскливо. Мысли о том, что где-то у меня есть настоящие верные друзья, помогают мне прогнать тоску. Часто вспоминаю тех, кого уже нет. Память – это главное, что оставляет человек после себя. Мне хочется оставить о себе хорошую память. Стараюсь. Делаю все, что в моих силах.

Сегодня был очень тяжелый день. Во МХАТе собрались ставить пьесу о Пушкине. Мне не понравилось уже само название – «Медная бабушка». Какое-то оно легкомысленное, водевильное. Я бы даже сказала, что глупое. Но это мое личное мнение. Не в названии дело, а в том, что в одном из ведущих советских театров приняли к постановке сырую, недоработанную пьесу. И кроме того, легкомысленно отнеслись к подбору актеров. В том числе и на главную роль [109] Пушкина в этой постановке играл известный советский актер Ролан Антонович Быков. . Совершенно неузнаваемый, невнятный, суетливый Пушкин. Художественный совет подверг постановку критике, но Ефремов [110] Олег Николаевич Ефремов был художественным руководителем МХАТа с 1970 по 1987 г. не принял эту критику к сведению. Я понимаю Ефремова. Ему нелегко руководить таким театром, но он старается. МХАТ меняется в лучшую сторону, это заметно. Ефремов – человек с характером, именно поэтому он был назначен на эту должность. Бесхарактерного худрука корифеи сразу бы подавили своим авторитетом, а Ефремов успешно им противостоит. Пытается внести в театр дух нового. Не идет на поводу. Но мнением людей с большим сценическим опытом пренебрегать не следует. В театре сложилась непростая обстановка. Дело не в одном спектакле, а в целом клубке проблем, который пришлось срочно распутывать. Моя вина в этом тоже есть – недоглядела.

Разговор был долгим и тяжелым. Актеры памятливы и умеют вставлять шпильки. Будто бы невзначай мне припомнили «Живого» [111] В 1969 г. Фурцева запретила спектакль «Живой», поставленный в Театре на Таганке по повести Бориса Можаева. Она расценила повесть и спектакль как клевету на советский образ жизни. , да еще и ввернули, что я оценила этот спектакль, не досмотрев его до конца. Пришлось уже в который раз объяснять свою позицию. Принципиальную позицию. Нельзя путать принципиальность с упрямством. Принципиальность – это готовность отстаивать свою позицию и не идти ни у кого на поводу. Упрямство – это не слушать разумных доводов. Я прислушиваюсь к умным советам. Например, в 66-м, когда у меня были сомнения по поводу выставки художника Тышлера [112] Тышлер Александр Григорьевич (1898–1980) – советский живописец-авангардист, график, театральный художник и скульптор. , я все же разрешила ее провести, несмотря на то что подобное творчество казалось мне совершенно чуждым. Разрешила, потому что Борис Владимирович Иогансон [113] Иогансон Борис Владимирович (1893–1973) – советский художник и педагог, один из ведущих представителей социалистического реализма в живописи. Президент Академии художеств СССР с 1958 по 1962 г. , мнение которого я очень уважаю, сказал, что Тышлер хороший художник и его картины – это настоящее искусство. Была бы я упрямой, разве уступила бы? А касательно «недосмотрела до конца» я сказала так: «Товарищи, если вам в столовой прокисший борщ дадут, вы первой ложкой ограничитесь, чтобы составить мнение, или съедите всю тарелку?» Все согласились, что будет достаточно и одной ложки.

Ефремов сказал, что сыграет Пушкина сам. Я не против. В нем даже без грима проступает что-то пушкинское, и он напрочь лишен суетливости.

Часто завидую маме. Она вырастила нас с братом, потом вырастила Светлану, помогала растить Маришку. Это же такое счастье – заниматься детьми, воспитывать их, помогать им узнавать мир. Очень люблю детей. Жалею о том, что моя радость материнства была неполной – Светочку растила мама. Совершенно не понимаю тех, кто считает детей обузой. Дети – это счастье. Мне всегда хотелось, чтобы у Светочки были брат или сестра. Но не сложилось. Уговариваю дочку родить еще ребенка, пусть у Маришки будет братик или сестренка. Она смеется, говорит, что берет пример с меня. Это не тот пример, которому стоит подражать.

До сих пор стыдно перед Светланой за то, что случилось в 61-м. И всю жизнь будет стыдно. Как я могла пренебречь тем, что у меня есть дочь? Сейчас страшно подумать, что я могла никогда не увидеть Маришку. Нельзя поддаваться чувствам, какими бы сильными они ни были. Надо руководствоваться голосом разума. Где был тогда мой разум? Я получила урок на всю жизнь. Стараюсь не поддаваться чувствам. Не даю им затмевать разум. Но иногда подпирает так, что хоть волком вой.