Гарольд Мур - Мы были солдатами... и были молоды

Они занимались подсечно-огневым земледелием: вырубали небольшие поляны в густых джунглях, распахивали землю и выращивали кукурузу, маниок и ямс в тонкой горной почве, пока через три или четыре года та не истощалось; затем снимались с места. Монтаньяры жили сообща в длинных домах, крытых соломенной крышей и поставленных на сваи. Они всегда держались подальше от равнинных вьетнамцев, которые называли их дикарями и относились к ним с презрением и нетерпимостью. Ненависть соизмеримо возвращалась назад, и монтаньяры охотно ополчались против вьетнамцев, выступая сначала за французов, а потом и за американцев. Они были храбрыми, верными и беспощадными наёмниками и на своей территории очень эффективными солдатами.

Основным маршрутом сообщения и снабжения через Нагорье является легендарная колониальная трасса?19, ведущая от порта Куинён на запад до Плейку, столицы Нагорья, и далее в Камбоджу. Базовый лагерь 1-ой кавалерийской дивизии в Анкхе расположился как раз на полпути между Куинёном и Плейку, примерно в сорока милях от каждого из этих ключевых городов.

Вскоре по прибытии во Вьетнам мы с сержант-майором Пламли взяли джип, охранника с дробовиком и поехали на десять миль к западу от Анкхе по трассе 19, на ничейную полосу, к миротворческому маркировочному столбику?15. Там одиннадцать лет назад в смертельной западне Вьетминь уничтожил большую часть французской "мобильной группы 100". Мы бродили по полю сражения, где иссечённый пулями каменный обелиск высотой шесть футов сообщает по-французски и по-вьетнамски: "Здесь 24-го июня 1954-го года солдаты Франции и Вьетнама погибли за свои страны". В руке я держал книгу Бернарда Фолла "Улица без радости", в которой описывается тот бой. Два часа мы с Пламли ходили по полю. Всюду на земле валялись фрагменты костей, куски оружия и транспортных средств, жилеты, осколки снарядов и гильзы. Один урок я вынес из этого визита: "Смерть — вот цена, которую платишь за недооценку этого стойкого противника".

К северу от трассы 19 и к западу от впечатляющего перевала Мангъянг земля неровна и гориста, покрыта девственными джунглями и редкими широкими плато. Немногие второстепенные дороги не асфальтированы и в сезон муссонов непроходимы. На стыке границ Лаоса, Камбоджи и Южного Вьетнама растут густые тропические дождевые трёхуровневые леса, в которые никогда не проникает солнце, почва в которых всегда влажна, а путников поджидают заросли спутанных лиан. К югу от Плейку и трассы 19, к северу от Буонметхуота и к западу от лагеря спецназа в Плейме раскинулись кустарниковые заросли с чахлыми лиственными деревьями, пересекаемые стремительными горными потоками, цепочками звериных следов и горскими тропами.

Господствующей высотой местности является массив Тьыпонг, взмывающий на высоту более 2400 футов; это нагромождение гор, долин, ущелий и хребтов, тянущихся на запад более пятнадцати миль, и последние пять из них лежат уже в Камбодже. С севера на юг массив занимает от десяти до тринадцати миль. Сложенные из известняка высоты Тьыпонга полны источников, ручьёв и пещер. Вдоль северной стороны массива протекает река Йа-Дранг. ("Йа" означает "река" на одном из диалектов Нагорья.) Йа-Дранг образуется при слиянии двух небольших речек возле чайной плантации "Catecka" на колониальной трассе?14 между Плейку и лагерем в Плейме. Достигая района Тьыпонга, река становится быстрой и глубокой и во время дождей превращается в бушующий поток. Она течёт на запад, в Камбоджу, где в конечном итоге вливается в реку Меконг и возвращается во Вьетнам далеко на юге, в Дельте.

Солдаты под командованием бригадного генерала Тю Хюи Мана тренировались более восемнадцати месяцев. Когда они присоединились к Народной армии, каждому новобранцу выдали две рубашки и две пары брюк цвета хаки, набор для починки обмундирования и пару сандалий "Хо Ши Мин", вырезанных из старых автопокрышек. Предполагалось, что форма прослужит пять лет. Основной курс подготовки длился тринадцать недель, шесть дней в неделю, с шести утра до 9:15 вечера. Инструктора делали упор на оружие и тактику, на вопросы ведения войны — "как", в то время как политические комиссары ежедневно выкраивали время для чтения лекций по вопросам "почему" в этой войне. Новобранцам постоянно напоминали, что отцы разбили французских колонизаторов и что теперь их обязанность — победить американских империалистов. И вдохновляли изречением Хо Ши Мина: "Нет ничего более ценного, чем свобода и независимость".

После базового обучения некоторых отбирали для полугодичного обучения на курсах сержантского состава, которые они заканчивали капралами. Помимо прочего, повышенная подготовка пехотинца включала в себя ознакомление со всеми видами оружия, с использованием взрывчатых веществ, с тактикой засад и тактикой разведки, с корректировкой миномётного огня и тактикой патрулирования. В июне 1964-го года солдаты Мана двинулись в горы Северного Вьетнама, в местность, подобную местности Западного нагорья Южного Вьетнама. Здесь делался упор на физической закалке: они взбирались по крутым склонам с рюкзаками, набитыми пятью-шестью десятками фунтов камней. В повышенной подготовке теперь также делался упор на искусстве маскировки. Доводили до них и первичные инструкции по противовоздушной обороне: стрелять в автоматическом режиме прямо перед траекторией полёта машины, чтобы вертолёт или самолёт влетал в стену из пуль.

Когда пришло время начать изнурительное двухмесячное путешествие по тропе Хо Ши Мина через Лаос, в целях безопасности полки генерала Мана разбили на батальоны, каждый из которых выдвигался отдельно и как минимум за три дня до следующего за ним. Каждый солдат нёс четыре фунта риса, — семидневный паёк, — плюс ещё восемь фунтов продуктов питания, которые нужно было растянуть на весь поход: два фунта соли, два фунта пшеничной муки и четыре фунта солёной свинины. Один человек в каждом отделении нёс алюминиевый котелок, в котором варился рис отделения. Каждый человек снабжался также пятью десятками противомалярийных таблеток, по одной на каждый день пути, и сотней таблеток витамина В1, которые нужно было принимать из расчёта три таблетки в неделю. Несмотря на лекарства, практически каждый человек, шедший по тропе, заразился малярией, и в среднем три или четыре солдата из каждой роты в 160 человек погибли в пути. Малярия, диарея, несчастные случаи, ядовитые змеи и американские воздушные налёты собирали свой урожай.

На маршруте солдаты проходили мимо строительных команд; многие рабочие были юными девушками: они тысячами занимались улучшением сети троп и лагерей, располагавшихся вдоль маршрута через каждые девять миль. Лагерь, способный укрыть роту, состоял из ряда грубых бамбуковых хижин, рассредоточенных на расстоянии в полмили вдоль тропы, чтоб уменьшить мишень для боевых самолётов. У каждого солдата имелся лёгкий холщовый гамак, на ночь он подвешивался в хижинах. Имелся также длинный прямоугольный кусок зелёного целлофана в качестве импровизированного "пончо". Ночью на тропе бывало холодно, днём — нормально. Солдаты Мана каждый день покрывали девять миль, расстояние между лагерями отдыха, в которых останавливались на ночь. Каждый четвёртый день они задерживались в лагере и проводили время в отдыхе, стирке обмундирования и врачевании незначительных медицинских проблем.