Евгений Беркович - Пятая жизнь. Предварительные итоги в вопросах и ответах

Памятник Эдит Штайн, фрагменты. Кельн, июнь 2005

Есть еще такое понятие «украденные дети» — так Талмуд называет людей, воспитанных в условиях, когда у них не было возможности толком познакомиться с иудаизмом. Талмуд снимает с них обвинения в отступничестве. К этой категории относится большинство «советских евреев». Для многих из них принятие христианства, например, под влиянием проповедей отца Александра Меня, означало не уход от еврейства, а приобщение к духовности, которой так не хватало думающим людям. К слову. Иосиф Бродский всегда считал себя евреем, хотя в его творчестве христианских сюжетов много больше традиционно еврейских [14] Беркович Евгений. И эллин, и иудей. В книге «Банальность добра», стр. 359–373. См. также вторую часть настоящей книги. .

Гюнтер Демниг. его помощница Ута Франкс и Евгений Беркович в мастерской художника. Кельн, июнь 2005

Здесь же можно вспомнить страдающего от своего еврейства Бориса Пастернака или легко уживающегося с «хаосом иудейским» Осипа Мандельштама, но это. правда, уведет нас далеко в сторону от фильма.

Есть один вопрос, который возник во время нашей поездки по Германии. В сюжете о художнике Гюнтере Демниге показаны его камни-таблички. Такую табличку-памятник мы видели в маленьком городе Целле. А в больших городах, где пришлось бывать на экскурсиях, «камни преткновения» не встречались ни разу.

Гюнтер Демниг рассказывал нам, что хотел бы сделать такие своеобразные памятники для всех городов и городков Германии. Но иногда он встречается с неожиданным сопротивлением городских властей и даже еврейских общин.

Например, в Мюнхене категорически запретили устанавливать его камни. Аргумент такой: имена погибших не следует писать прямо на земле, под ногами прохожих. Сам Демниг считает, что это даже символично, когда имена жертв на медных табличках находятся в гуще городской жизни. Они не покрываются патиной забвения, ярче горят и лучше напоминают о прошлом.

В Германии я видела множество памятников и памятных знаков, посвященных Холокосту. Можно ли сравнивать маленькие таблички памяти и гигантский Монумент у Бранденбургских ворот?

Именно этот вопрос я задал профессору Бенцу во время нашей беседы в Берлине. Он ответил, что не существует никакой иерархии памятников, нет более важных или менее нужных.

«Камни преткновения» в Берлине

Каждый памятный знак выполняет свою функцию и нужен для своего зрителя и читателя. Важно, чтобы такие напоминания о прошлом не превратились в казенные мероприятия, чтобы они не перестали трогать душу. К самой же истории памятники имеют лишь косвенное отношение, как памятник Пушкину или Гете к литературе.

Гюнтер Демниг нашел свой способ напомнить о трагедии прошлого. Встреча с ним была очень важной для нашего фильма, и вся наша съемочная группа благодарна Грете Ионкис за знакомство с этим замечательным человеком.

«Камни преткновения» в городе Целле

Честно говоря, я ожидала увидеть в фильме больше людей, знакомых по очеркам и статьям в Ваших журналах. Ведь некоторые из них живут в Германии? Есть такие удивительные личности и судьбы!

У нас были съемки в квартире легендарной Мишки — Вильгемины Салуцкой. О ее необыкновенной судьбе писали в нашем журнале Наталия Кюн, Галина Карасева и Наталья Рапопорт, близко ее знавшие [15] Кюн Наталия, Карасева Галина. Мишка — свидетель и дитя своего времени. «Заметки по еврейской истории». № 37 2004. Рапопорт Наталия. Мишка. «Заметки по еврейской истории». № 42 2004. .

Мы беседовали с мужем Мишки Наумом Салуцким, так как она сама уже давно ни с кем не общалась. Наум был единственным, кто понимал ее взгляды. Его любовь поддерживала жизнь Мишки до последнего ее дня — она умерла через несколько месяцев после нашей встречи, близкие успели отметить ее сотый день рождения. Из всего разговора с Наумом в фильм вошел только один кадр: его грустные и мудрые глаза зритель, мне кажется, не скоро забудет [16] Наум Салуцкий скончался в августе 2006 года. .

Наум Салуцкий. Евгений Беркович. Борис Шейнин. Кельн, июнь 2005

Многое из того, что было снято, не попало в фильм, так как его размер был ограничен заданным форматом — 26 минут и ни минуты больше. Различных видеоматериалов мы собрали на 27 часов показа. В фильм же вошла только малая часть снятого.

Одну находку мы сделали совершенно случайно. Это был тот подарок судьбы, который выпадает иногда тем, кто ищет.

В Кельне нам довелось познакомиться с замечательным писателем Владимиром Порудоминским, автором многих книг популярной когда-то серии ЖЗЛ — «Жизнь замечательных людей». Он, Вы заметили, автор цитированной мною статьи об Эдит Штайн. Мы записали его рассказ о судьбе сына Макса Планка, казненного Гитлером за участие в заговоре 20 июля 1944 года [17] Порудоминский Владимир. Планк, сын Планка. Фрагмент ненаписанной биографии. «Еврейская Старина». №№ 8.9. 2005. . Сам рассказ не попал в фильм, но один совет, который дал нам Владимир, позволил включить в фильм очень важный сюжет.

Это интересно, конечно, но почему «подарок судьбы»?

Не торопитесь, все по порядку. Владимир Порудоминский рассказал нам, что знает в Кельне чету историков, которые тоже занимаются темой спасения евреев в годы войны. Этих историков зовут Вернер и Маргарет Мюллер.

Вернер и Маргарет Мюллер. Кельн, июнь 2005

Вернера Мюллера я знал как одного из авторов замечательного сборника «Гражданское мужество» [18] Wette Wofram. Zivilcourage. Emporte, Helfer und Retter aus Wehnnacht. Polizei und SS. Fischer Taschenbuchverlag. Frankfurt am Main 2003. о немецких полицейских, солдатах и даже эсесовцах, спасавших евреев в годы войны. Но то, что Мюллер живет в Кельне, было для меня новостью.

Получив от Владимира телефон Мюллеров, я в тот же вечер договорился о встрече, и на следующее утро мы уже беседовали с гостеприимными хозяевами в уютном садике при их городской квартире.

Я помню эти кадры. Пара Вернер и Маргарет выглядят замечательно, интеллигентные, дружелюбные и даже немного застенчивые.