Евгений Беркович - Пятая жизнь. Предварительные итоги в вопросах и ответах

После этого и покатился, как в сказке, по немецким дорогам наш путеводный клубок, ведя съемочную группу за собой и преподнося сюрприз за сюрпризом.

Но разве можно начинать съемки без детального плана, без законченного авторского, а потом и режиссерского сценария? Насколько я знаю, бюджет фильма — немалые деньги. Хотя, судя по результату, риск себя оправдал, не правда ли?

Судить, конечно, зрителю, но, думаю, мы оказались подходящей для поставленной цели командой. Мы одинаково понимали идею будущего фильма. Мои коллеги — крепкие профессионалы, каждый из них сделал не один десяток документальных лент. А документов и людей, причастных к теме фильма, в Германии много, нужно только правильно организовать поиск. Ну и, конечно, немного удачи. И здесь мы не можем пожаловаться на судьбу. Ибо она не раз дарила нам неожиданные встречи с незнакомыми людьми, после чего возникали незапланированные повороты сюжета, и фильм пополнялся новыми документами и фактами.

А что снимали именно в Ганновере?

В нашем городе есть несколько примечательных мест, связанных с еврейской историей. Мы снимали могильные плиты на старом кладбище Штрангриде, где похоронено много евреев, павших на фронтах Первой мировой войны. Они сражались за кайзера и отечество, они были настоящими патриотами Германии. Может быть, им повезло, что они не дожили до гитлеровских времен.

Снимали мы и на территории бывшей еврейской земледельческой школы в районе Алем, где с конца девятнадцатого века готовились будущие поселенцы для Палестины. Эту школу заканчивал замечательный философ и журналист Теодор Лессинг, о котором я писал в своей ранней заметке [10] Беркович Евгений. Теодор Лессинг — пророк и жертва. В книге «Банальность добра», стр. 254–259. . В годы войны нацисты устроили на месте школы концентрационный лагерь для немецких и польских евреев. В этом лагере работал мой однофамилец из очерка «Человек первого часа» [11] Беркович Евгений. Человек первого часа. В книге «Банальность добра», стр. 254-259 .

В центре Ганновера у здания оперного театра есть памятник евреям, депортированным в лагеря смерти. Он тоже вошел в фильм.

Одно незапланированное событие повлияло на концепцию фильма и даже определило его окончательное название. Незадолго до начала наших съемок в Ганновере проходил съезд евангелической церкви Германии. К этому мероприятию был установлен так называемый «Мемориал вопросов», собравший вопросы к Богу десятков тысяч людей, детей и взрослых. Нам удалось снять этот мемориал до того, как он был разобран.

Кроме того, мы вели съемки в окрестностях Ганновера: на территории бывшего концлагеря Берген-Бельзен, где похоронена Анна Франк, и в старинном сказочном городке Целле, где возле старой синагоги в тротуаре установлены упомянутые «камни преткновения», сделанные руками кельнского художника Гюнтера Демнига.

Памятник депортированным евреям в Ганновере

Вы не рассказываете о людях, с которыми беседовали. Ведь никакие памятники и камни не заменяют живого общения с современниками?

Я уже упомянул о двух принципиальных интервью, которые мы взяли у религиозных руководителей ганноверских общин: евангелической и либеральной еврейской. Оба руководителя оказались женщинами, их зовут Ханна Крайзель-Либерман и Ингред Веттберг. Нам было интересно сравнить два взгляда, так сказать, с разных позиций — еврейской и христианской. Тем более что фрау Веттберг знакома с темой фильма не понаслышке: ее девочкой прятали соседи от нацистов. В фильм вошли несколько кадров из этих интервью.

«Камни преткновения», подготовленные в мастерской Гюнтера Демнига

А темы бесед и интервью как-то планировались заранее? Не было неожиданностей и экспромтов?

Случались и неожиданности. Во время беседы с фрау Крайзель-Либсрман в ее кабинет вдруг вошел ее старый друг, бывший пастор, а ныне пенсионер Хуго Цабель. Оказалось, что и для него наша тема не чужая, и несколько его высказываний и воспоминаний вошли в фильм. Но многое осталось за кадром. Например, такой факт его биографии.

В конце войны, весной 45-го, его — четырнадцатилетнего мальчика — отправили на защиту Берлина от наступающих советских войск. Гитлер перед тем, как покончить с собой, приказал стоять насмерть. И все эти. по сути, дети должны были погибнуть, если бы их командир, опытный офицер, потерявший на войне руку, не приказал молодежи сложить оружие и отправляться по домам, спасать своих матерей и сестер от огня войны. Не будь этого приказа, не беседовали бы мы с пастором Цабелем, и не призывал бы он своих прихожан к миру все послевоенные годы.

А почему следующим пунктом был выбран Кельн? Вы шли по уже знакомым местам? Или там особенно примечательные памятники?

В Кельне живут мои хорошие знакомые. И они немало помогли нам. Профессор Грета Ионкис, большой знаток еврейской истории и кёльнских достопримечательностей, показала нам несколько памятных мест времен Второй мировой войны. В фильме использованы съемки в подвалах здания, где размещалось городское отделение гестапо.

Очень интересен памятник Эдит Штайн, еврейской девушке, ставшей монахиней в кёльнском монастыре кармелиток и закончившей свои дни в газовой камере Освенцима. Как сформулировал потом один богослов: «Она осталась еврейкой и стала христианкой» [12] Цит. по статье Владимира Порудоминского. Абсолют Эдит Штайн. Сайт People's History. . Памятник многозначен, в фильм попал только один его фрагмент.

Честно говоря, мне как-то жутко слышать эту фразу. Если она осталась еврейкой для фашистов, я еще могу понять. Но услышать подобное заявление от богослова? Ведь женщина не просто приняла христианство, она ушла в монастырь, т. е. речь идет о серьезном и глубоком понимании выбранного пути. Почему даже богослов не оставляет за ней права не быть еврейкой?

Хотя тут не обойтись без вечного вопроса: еврей это национальность или вероисповедание, боюсь, он уведет нас от разговора о фильме.

Вопрос, действительно, «вечный», но раз уж он поставлен, постараюсь кратко ответить. В словах богослова есть, конечно, лукавство. Правильней было бы сказать: «Она стала христианкой, но осталась еврейкой». По крайней мере, в глазах нацистов.

Однако для справедливости надо сказать, что с точки зрения наших мудрецов крещение не означает прекращения «еврейства». Вот что говорит, например, уважаемый раввин Адин Штейнзальц: «Что касается самой еврейской души, то ритуал крещения ровным счетом ничего в ней не меняет. Ритуал ритуалом, а она остается при этом самой собой душой, данной еврею Б-гом. — и она неизменна и неистребима по сути своей. Еврей остается евреем, что бы с ним в жизни ни происходило» [13] Раввин Адин Штейнзальц. Ответы на вопросы. Сайт Института изучения иудаизма в СНГ. . Кроме того, ведь сказано в Талмуде: «Нет такого греха, который устоял бы перед раскаяньем». В жизни нередки случаи возврата к иудаизму после крещения. Философ Теодор Лессинг, о котором я упоминал, тоже крестился по настоянию семьи в самом конце девятнадцатого века, но в 1900 году вернулся к иудаизму окончательно и бесповоротно.