Наталья Галаджева - Олег Даль. Я – инородный артист [litres]

Вероятно, в Румынии Михаил Михайлович Козаков и его жена Регина тоже испытывали какие-то трудности.

Оля – Ольга Борисовна Эйхенбаум. Олег очень скоро стал называть мою маму – Олей.

Кенька – кошка. Мне подарили на «Ленфильме» крохотного котенка. Олег снимался тогда в фильме «Тень» у Н. Кошеверовой. Я позвонила из монтажной в съемочный павильон и попросила Олега зайти ко мне. Он был в костюме Тени, в гриме, на улице жара, путь неблизкий, через весь двор. Пришел. Показываю ему котенка. Посмотрев на меня свирепыми глазами, спрашивает: «Ты за этим меня позвала?» Ушел, не проявив никакой нежности к котенку. Когда я пришла домой, Олег сидел на балконе и листал англо-русский словарь. Спросила: «Что ты ищешь?» – «Имя для моей кошки». С тех пор она звалась Кенди (по-английски – конфета), потом упростили и стали называть просто Кенька. Она переехала с нами в Москву. Олег ее очень любил и многое ей объяснял – например, что точить когти она может только в одном месте, которое он ей указал. Кроме этого он позволял ей выпускать когти, когда она сидела у него на плече, млея от удовольствия. Она прожила девятнадцать лет, пережив Олега на восемь лет.

Репетиция «Медной бабушки».

Олег подумывал о переходе во МХАТ.

На телевидении М. М. уже тогда мечтал поставить «Безымянную звезду», хотел, чтобы главную роль играл Олег. О своих соображениях об этой постановке много лет спустя Олег написал Козакову письмо, которое есть в сборнике. См. стр. 328

И. Владимиров пробовал Олега на роль Чешкова в фильме «Инженер» (рабочее название фильма). Олег пришел в ужас от «производственного» текста уже на пробе. И. Владимиров, и Олег остались недовольны друг другом – работа не состоялась.

Мне пришлось вернуться на работу, так как денег не хватало… Олег же мечтал, чтобы я не работала, – он был опять же «старомоден»: жена должна быть дома, при муже, за мужем.

Поздравительное письмо ко дню рождения моей мамы.

В Таллинне снимался фильм «Вариант «Омега». (Среди своих назывался «Вариант Олега»).

Речь идет о пьесе «Погода на завтра», которую начали репетировать в «Современнике».

Эппель – директор телефильма «Вариант «Омега».

Волчек Г. – главный режиссер театра «Современник».

Я всегда плохо ориентировалась на улице и могла заблудиться у собственного дома.

Я написала Олегу письмо о том, что он бриллиант – мое дело достойная оправа для него. Он пишет «отрава», чтобы принизить глупый пафос моего письма – не любил красивых слов.

В 1973 году мы занимались обменом нашей ленинградской квартиры на Москву. В августе по настоянию Олега я ушла с работы и разрывалась между двумя городами. Оба мы бегали по адресам, искали подходящий обмен. Только к маю 1975 года перевела маму в Москву, «на выселки», по ее выражению, в крохотную неудобную квартиру в конце Ленинского проспекта и, наконец, в мае 1978-го, благодаря директору театра на Малой Бронной Н. Дупаку, получили квартиру в центре. Олег очень полюбил свой 17-й этаж, гордился своим кабинетом. По выражению В. Шкловского, узнавшего, что Олег приехал из Ленинграда «верхом на пылесосе» – «это хороший признак оседлости». К моменту нашего знакомства Олег считал себя бродягой и дом не любил. Жилось ему дома трудно и неуютно. В семье его не понимали и не одобряли. Вообще он удивительным образом не походил ни на кого из родственников.

Вспоминаю конец декабря 1973 года. Продолжались съемки пятисерийного телефильма «Вариант «Омега». В «ежедневниках», которые вел Олег, много записей о неготовности съемочной группы, о бедламе на съемках, о простоях, отменах. Ненавидел всяческое проявление непрофессионализма. В театре шли репетиции «Провинциальных анекдотов» – шли тяжело. Управление не принимало спектакль, кажется, восемь раз. Актеры играли при пустом зале для нескольких человек, «управляющих культурой». Бывало, они, не досмотрев спектакль, молча удалялись. Кроме того, Олег «вводился» в «Балалайкина». Все это было трудно для Олега. Я огорчалась, тосковала, но, как могла, старалась оправдать определение «моя жена». Приближался Новый год, и я смирилась с перспективой встречать семьдесят четвертый год без него. Позвонила в Москву вечером 30 декабря. Подошла к телефону его мама, Павла Петровна: «Лизонька, я выдаю тайну, но Олег уехал к тебе». Он умел делать меня очень счастливой.

Опять же об обмене квартиры.

В январе 1974 года на зимние каникулы поехали в Пушкинские горы. Моя мама как-то отдыхала там и познакомилась с директором гостиницы. Она написала ей письмо с просьбой предоставить нам номер. Мы его получили, гостиница пустовала, в ресторане можно было пообедать и целый день проводить в Михайловском или в Тригорском. Никаких экскурсий, никаких толп – Олег был счастлив. Всего четыре дня. Потом нам было отказано в ресторане, да и, вообще, намекнули, что, может быть, нам придется освободить номер, так как прибыла делегация деятелей культуры. Я попробовала убедить администрацию гостиницы, что артист Даль имеет некоторое отношение к культуре, на что получила ответ: «У нас организованное мероприятие – мы не можем обслуживать индивидуалов». Я осторожно сказала об этом Олегу. В ту же минуту были собраны вещи, и мы покинули гостиницу, которая принимала гостей «организованных и культурных». Погода была ужасающая – туман, мокро, зимы в тот год не было. Приехали в Псков с надеждой вечером отбыть в Москву, билетов нет. Сели в такси, объездили все гостиницы Пскова. «Мест нет». И откуда там среди зимы столько гостей? Целый день мы проходили по мокрому Пскову, было неуютно, обидно, устали. Где-то пообедали, залили в термос «бочкового» кофе и бродили в ожидании вечера и возможных билетов на поезд. Олег прозвал меня термосоносцем. Нам казалось, что всю оставшуюся жизнь мы проживем тут. В сквере на холодной лавочке, что, может быть, нам потом дадут квартиру, и мы забудем, где мы жили раньше и кто мы есть.

Вечером нам все же удалось достать билеты в Москву. Жаль было, что Олега оторвали от Пушкина…

И все-таки Пушкин позвал Олега еще раз. Если этот сборник попадет в руки Владимира Трофимова, то пользуюсь случаем принести ему огромную благодарность за эту встречу Олега с Пушкиным. Вы, Володя, добрый и умный волшебник, благодаря Вам Олег успел и на встречу с Пушкиным, и к Лермонтову. Спасибо Вам. На этот раз не вставал даже вопрос – едет ли Олег один или со мной. Мне было ясно, что он должен ехать один… Он провел чудесный месяц рядом с Пушкиным, приехал просветленный, полный поэзии и покоя. Результатом этой работы стал телефильм «На стихи Пушкина…»