Ник Мейсон - Наизнанку. Личная история Pink Floyd

Для меня одна из самых печальных потерь – Стив О’Рурк, который в октябре 2003 года умер от инсульта. Если учесть, что эта книга во многом о том, как группа мучила Стива, я решил включить сюда несколько строк из письма, которое написал после его похорон:

«Мне недостает нашего общего прошлого. Другим людям можно рассказывать истории, но заново прожить их можно только с человеком, который в них участвовал, – тогда комедия, унижение или звериный страх куда острее. Я был опустошен, когда понял, сколько всего в моей жизни связано со Стивом и до чего он незаменим.

Пожалуй, можно сказать, что я словно бы потерял товарища по плаванию. На славном корабле под названием „Флойд“ мы со Стивом работали вместе больше тридцати лет – и в основном матросами. Мы служили под командованием суровых капитанов. Первым был Безумный Капитан Баррет; в его глазах горели легенды о сокровищах и странные виденья, и они чуть было не привели нас к крушению, пока не случился мятеж и власть не перешла к жестокому (Не Очень Веселому) Роджеру… Позднее Роджер и сам прошел по этой доске, и его сменил Старший Матрос Гилмор.

Приключения продолжались, мне бесконечно обещали повышение в должности (в том числе, как ни прискорбно, их обещал мне Стив), но я оставался Судовым Коком. Стив, мне думается, был Боцманом. Ему так и не довелось надеть капитанский мундир, зато часто приходилось вести корабль по бурным морям, пока вся команда собачилась в трюме, деля сокровища».

Стив О’Рурк.

Поскольку в нашей группе и вокруг нее собрались эгоманьяки и должное никто никому не воздает, маловероятно, что вклад Стива когда-нибудь оценят как полагается. Справедливости ради, он был мудр, сам это понимал и только улыбался периодическим надписям «Благодарность» или даже «Особая благодарность», которые неохотно прокрадывались порой на конверты альбомов или в программки. Вклад Стива в эту книгу неизбежно весо́м, но мне очень жаль, что я не смог просмотреть ее вместе с ним, слушая, как он твердит: «Нет-нет, Ник, все было совсем не так».

Сейчас я перечитываю и думаю, что список тех, кого больше с нами нет, – чересчур печальный финал, а сев поудобнее и задумавшись о том, что такое эта книга, я вспоминаю скорее славные времена, нежели скверные или грустные. Поэтому я был счастлив, когда на гонках ретроавтомобилей на трассе Гудвуд снова повстречался с 89-летним Джо Майо, моим наставником из политеха, который дал мне академический отпуск, когда группа только вставала на крыло. Более того, Джо сказал, что, по его мнению, из меня вышел бы вполне достойный архитектор (сам я спросить не решался), так что у меня еще есть время сменить карьеру.

А если вас удивляет, что эту историю вы читаете в конце книги, а не в предисловии, прологе или во введении, как положено, – ну, книга ведь не зря называется «Наизнанку»…

Прежде всего я благодарю Дэвида Гилмора, Роджера Уотерса и Рика Райта. Далее, за то, что делились воспоминаниями и ободряли меня, спасибо вам, Дуглас Адамс, Крис Адамсон, Питер Барнс, Джо Бойд, Марк Брикмен, Патрик Вудрофф, Джеймс Гатри, Э. Э. Гилл, Рон Гисин, Тони Говард, Ник Гриффитс, Питер Гэбриел, Энди Джексон, Питер Дженнер, Говард Джонс, Найджел Истеуэй, Эндрю Кинг, Боб Клоуз, Мик Ключински, Линдси Корнер, Джон Корп, Майк Леонард, Норман Лоуренс, Лиз Майер, Линди Мейсон, Клайв Меткаф, Дейв Миллз, Брайан Моррисон, Стив О’Рурк, Алан Паркер, Алан Парсонс, Обри Пауэлл, Гай Пратт, Джульетт Райт, Ник Седжуик, Джеральд Скарф, Норман Смит, Тони Смит, Фил Тейлор, Крис Томас, Вернон Томпсон, Сторм Торгерсон, Джуди Трим, Сноуи Уайт, Питер Уинн Уилсон, Робби Уильямс, Дженни Фабиан, Марк Фенуик, Марк Фишер, Боб Эзрин и Ахмед Имад Эльдин.

Клайв Брукс, мой давний техник по барабанам, умер в мае 2017 года. В конце 1960-х он играл в группе Egg , в начале 1970-х – в The Groundhogs , а потом пришел к нам. В 1981 году он мужественно вызвался сесть за барабаны, когда внезапно заболел Уилли Уилсон, барабанщик из «суррогатной» группы «The Wall», – и справился великолепно.

За то, что эта книга воплотилась в реальность, я прежде и больше всего благодарю Филипа Додда, редактора, личного секретаря, переписчика и маниакального кофевара, который следил за процессом с первых дней, а порой вылезал из машины и толкал, когда казалось, что все потеряно. Благодарю Майкла Довера из издательства Weidenfeld & Nicolson , чей энтузиазм вдохновил меня закончить эту книгу, а также всю издательскую команду, включая Кёрсти Дансит, Дженни Конделл, Дженни Пейдж, Марка Рашера, Дэвида Роули, Марка Стея, Алана Сэмсона, Джастина Ханта и Холли Харли; ответственную за фотографии Эмили Хеджис; и Дэвида Элдриджа и Two Associates .

За помощь в работе благодарю: архивисток и хранительниц артефактов Стефани Робертс и Трейси Крафт; исследователей Сильвию Балдуччи, Джейн Джексон, Лидию Росолиа, Джейн Сен, Маделин Смит и Яна Хогеволда; команду Ten Tenths – Викторию Гилберт, Джулию Гринтер, Стеллу Джексон, Мишель Странис-Опплер и Полу Уэбб; Джонатана Грина за любезное разрешение воспользоваться его исследованиями; а за прочую помощь и услуги спасибо вам, Элина Арапоглу, Мэтт Джонс, Кристин Карсуэлл, Сюзенна Креденсер, Джейн Кэпорал, Крис Лит, Стив Мокус, Рэй Мьюди, Ирини Мэндо, Пол Дю Нойер, фотоаппараты «Олимпус», Том О’Рурк, Дай Скиннер, Сюки Сэн, Пол Тринка, Алан Уильямс, Сара Уоллес, Вернон Фитч, Садиа Чодри и Роб Шрив.

Работая над этой книгой, я очень редко уточнял имена. Поскольку на протяжении многих лет с нами и на нас работали буквально сотни людей (на последних гастролях наша команда насчитывала свыше двухсот человек), оказалось невозможно упомянуть каждого и всем отдать должное. Мои глубочайшие извинения всем неназванным героям и героиням. Вы не забыты.

Эта книга посвящена Аннетт, второму пилоту, водителю-сменщику, а когда нужно – идеальной рок-жене; и детям – прежде всего Хлои, Холли, Гаю и Кэри, но также всем многострадальным отпрыскам группы, менеджмента и бригады.

В конференц-зале Музея Виктории и Альберта, в раздумьях о том, что наглым парням, салагам от поп-музыки, которыми мы были некогда (и которыми я считаю нас по сей день), грозит превратиться в какое-то национальное достояние. Давайте с этим погодим, умоляю…