Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

К третьей неделе марта, подобно своему любимому Гамлету в пятом акте, Курт стал другим человеком и пребывал в безумии, которое никак не утихало. Наркотики в сочетании с тем, что многие вокруг него описывали как пожизненную недиагностированную депрессию, окутали его безумием. Даже наркотик предал его. Курт говорил, что он больше не был таким эффективным болеутоляющим. Его желудок все еще болел. Менеджеры Кортни и Курта решили заставить его лечиться. В случае с Куртом все понимали, что в лучшем случае это безнадежная попытка, с небольшим шансом изменить его, – Курт уже прошел через несколько интервенций, и вряд ли его это удивит. Он уже побывал в полудюжине наркологических лечебниц, и ни одна из них не помогла больше, чем на несколько недель. Но, по мнению Кортни, по крайней мере, интервенция была тем, что они могли сделать. Неким физическим действом. Как и во многих семьях активного наркомана, те, кто окружал Курта, чувствовали себя все безнадежнее и безнадежнее.

Дэнни Голдберг связался со Стивеном Чатоффом из центра пошаговой реабилитации. «Я начал разговаривать с Куртом по телефону, когда он был под сильным воздействием наркотиков, – вспоминал Чатофф. – Он употреблял довольно много наркотиков или других обезболивающих. Но в некоторые из более ясных периодов, когда Курт не был слишком слаб, мы также обсуждали некоторые из его детских проблем, некоторые из нерешенных проблем семейного происхождения и боль, которую он испытывал. У Курта сильно болел живот, который он лечил этими опиатами». Чатофф чувствовал, что под зависимостью Курта скрывается «форма посттравматического стрессового расстройства или некая форма депрессивного расстройства». Он рекомендовал программу стационарного лечения. Чатофф описал предыдущие реабилитационные программы Курта как «детоксикация, полировка и блеск», имея в виду, что они были разработаны, чтобы заставить Курта протрезветь, а не справиться с фундаментальными проблемами.

Чатофф нашел Курта удивительно сговорчивым, по крайней мере поначалу: «Он согласился со мной в том, что ему нужно это стационарное лечение; что ему нужно работать над своей «психической болью», как он выразился». Но кое в чем Курт так и не признался, а руководство не поставило Чатоффа в известность о том, что в Риме была попытка самоубийства. Чатофф поверил тому, что прочел в газете о случайной передозировке.

Курт рассказал Дилану о своих сомнениях. Он не был уверен в том, что ему поможет эта реабилитация. Попробовав лечение в полудюжине предыдущих случаев, Курт знал, что у повторных пациентов шансов на выздоровление было немного. Были короткие моменты, когда он заявлял, что готов пройти через боль ломки, но большую часть времени он просто не хотел останавливаться. Джеки Фэрри вспоминала, как забирала Курта из реабилитационного центра с оплатой 2000 долларов в день только для того, чтобы отвезли его к дому, который, как она подозревала, принадлежал его дилеру. Все прошлые нахождения в реабилитационных центрах были результатом ультиматумов его менеджеров, жены или суда, и все они имели тот же конечный результат: он снова возвращался к наркомании.

Чатофф запланировал свою интервенцию на вторник, 21 марта, но еще до того, как его участники смогли собраться, Курта предупредили, и ее отменили. Новоселич признался, что предупредил Курта, чувствуя, что эта идея обернется против них самих и Курт сбежит. «Мне было так жаль его, – вспоминал Крист. – Он выглядел очень хреново. Я знал, что Курт не послушает нас». На той неделе Крист впервые после Рима увидел Курта в мотеле Marco Polo на Аврора-авеню. «Он разбил там лагерь. Он бредил. Это было так жутко. Курт спросил: “Крист, где я могу купить мотоцикл?” Я ответил: “Черт, о чем ты говоришь? Ты же не хочешь покупать мотоцикл. Ты должен убраться отсюда к чертям”». Крист пригласил Курта поехать в отпуск вдвоем, чтобы все обсудить, но Курт отказался. «Курт был очень тихим. Он просто отдалился от всех взаимоотношений и ни с кем не общался».

Курт пожаловался, что голоден, и Крист предложил угостить его ужином в модном ресторане. Курт настоял, чтобы ему подали гамбургер из Jack in the Box. Когда Новоселич подъехал к Jack in the Box в соседнем Университетском районе, Курт запротестовал: «Эти гамбургеры слишком жирные. Поехали в тот, что на Капитолийском холме, там еда лучше». Только когда они прибыли на Капитолийский холм, Новоселич понял, что Курт вовсе не хотел гамбургеров: он просто использовал своего старого друга, чтобы прокатиться до места, где сможет купить наркотики. «Его дилер был совсем рядом. Он просто хотел провалиться в небытие. Мы не разговаривали. Курт просто хотел сбежать. Он хотел умереть. Вот что на самом деле он хотел сделать». Они стали кричать друг на друга, и Курт выскочил из машины.

Они наняли нового консультанта по имени Дэвид Берр и на конец следующей недели запланировали еще одну интервенцию. Дэнни Голдберг вспомнил, как Кортни умоляла его по телефону: «Ты должен приехать. Я боюсь, что он может покончить с собой или кого-нибудь ранит». Интервенция Берра произошла в пятницу, 25 марта. Просто чтобы убедиться, что Курт не сбежит, Кортни порезала шины на его «Вольво» и «Додже»; шины «Валианта» были настолько лысыми, что она подумала, что Курт не рискнет сесть за руль.

Эта интервенция не удивила Курта, хотя оказалось, что время для этого было выбрано не самое лучшее: Курт и Дилан только что ширнулись. «Мы с Куртом веселились всю ночь напролет, – объяснил Дилан. – Мы только что проснулись, сделали утренний укол и спустились по лестнице, а эта толпа уже сидела там, чтобы противостоять ему». Курт был в ярости, демонстрируя гнев только что пойманного зверя. Его первой реакцией было схватить мусорное ведро и швырнуть его в Дилана, который, как ему казалось, заманил его туда. Дилан сказал Курту, что он тут ни при чем, и уговорил его уйти. Но Курт остался и стоял лицом к комнате, заполненной его менеджерами, друзьями и товарищами по группе. Как будто его судили, и, подобно раскаявшемуся преступнику, приговоренному к высшей мере наказания, он все время смотрел в пол.

В комнате находились Кортни, Дэнни Голдберг, Джон Сильва и Джанет Биллиг из Gold Mountain, Марк Кейтс и Гэри Герш с его лейбла, Пэт Смир из группы, няня Кали и консультант Дэвид Берр. Матери Курта там не было, потому что в это время она нянчилась с Фрэнсис в Абердине. Многие из участников группы в спешке прилетели в Сиэтл ночными рейсами. Каждый по очереди перечислял причины, по которым Курт должен лечиться. Каждый оратор заканчивал угрозой на случай, если он не согласится. Дэнни, Джон и Джанет сказали, что больше не будут с ним работать; Гэри Герш – что Gefef n бросит Nirvana; Смир сказал, что Nirvana развалится; а Кортни сказала, что разведется с ним. Во время этих предостережений Курт молчал: он уже предвидел эти финалы и во всех случаях уже готовился и сам разорвать эти связи.