Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Но не только разочарование Кортни двигало Куртом. Что-то изменилось в нем после Рима. Новоселич задумался, не повредила ли кома на самом деле его мозг. «Курт никого не слушал, – вспоминал Крист. – Он был в полном дерьме». Дилан тоже заметил перемены: «Курт уже не казался таким живым. До этого у него было гораздо больше возможностей; а после он казался совершенно безразличным».

Через неделю после Рима позвонил отец Курта, и у них состоялся приятный, но короткий разговор. Он пригласил отца в гости, но, когда Дон приехал, дома никого не оказалось. На следующий день в телефонном разговоре Курт извинился, заявив, что был занят. И все же, когда через два дня отец снова вернулся, Кали доложил, что Курта опять нет дома. Правда заключалась в том, что Курт был дома, но находился под кайфом и не хотел, чтобы отец видел его в таком состоянии. Когда они говорили в следующий раз, Курт пообещал позвонить, как только у него будет перерыв в его напряженной карьере.

Эта карьера, по крайней мере когда дело казалось Nirvana, по существу закончилась ко второй неделе марта. Решение Курта отменить тур, отказаться от Lollapalooza и от репетиций окончательно подтвердило то, что Новоселич и Грол подозревали уже давно. «Группа распалась», – вспоминал Крист. Единственный музыкальный проект, который планировал Курт, был с Майклом Стайпом из R.E.M. Стайп зашел так далеко, что даже послал Курту билеты на самолет на сессию в Атланте, которую они запланировали на середину марта. В последнюю минуту Курт отказался.

12 марта полиция Сиэтла направилась в дом на Лейк-Вашингтон после того, как кто-то позвонил по номеру 911, но повесил трубку. Кортни открыла дверь, извинилась за звонок и объяснила, что была ссора, но теперь все под контролем. Курт сказал офицеру: в его браке «было много стресса». Он сказал, что они должны «сходить на терапию».

18 марта, заперевшись в спальне, Курт снова угрожал самоубийством. Кортни пинала дверь, но не смогла ее выбить. В конце концов он охотно открыл дверь, и Кортни увидела на полу несколько ружей. Она схватила револьвер 38-го калибра и приставила его к своей голове. «Я спущу этот гребаный курок прямо сейчас, – пригрозила она. – Я не могу снова увидеть, как ты умираешь». Это была та же самая игра в русскую рулетку, в которую они играли в больнице Сидарс-Синай в 1992 году. Курт закричал: «Там нет предохранителя! Ты не понимаешь, он без предохранителя. Он выстрелит!» И выхватил у нее пистолет. Но через несколько минут он снова заперся и угрожал самоубийством. Кортни позвонила по 911, и через несколько минут прибыли двое полицейских.

В полицейском отчете офицера Эдвардса говорилось, что Курт утверждал, что «не склонен к суициду и не хочет причинять себе вред… Он заявил, что заперся в комнате, чтобы держаться подальше от Кортни». Как только прибыла полиция, Кортни попыталась преуменьшить значение этого эпизода, чтобы Курт избежал ареста. На всякий случай она указала на его оружие, и полиция изъяла три пистолета и полуавтоматическую штурмовую винтовку Colt AR-15, фигурировавшую в инциденте прошлого лета, – это оружие вернули Курту через месяц после первого ареста за домашнее насилие. Полиция конфисковала также 25 коробок с патронами и баночку «белых таблеток». Позже выяснилось, что это был клонопин, бензодиазепин, используемый главным образом для борьбы с эпилептическими припадками. Курт принимал это успокоительное в огромных количествах, думая, что оно поможет ему справиться с ломкой. Клонопин вызывал у него паранойю, манию и бред. У Курта не было на него рецепта, и вместо этого он покупал лекарство на улице. Офицеры отвезли Курта в город, но официально так и не арестовали.

В тот вечер Йен Диксон шел по Пайн-стрит и на углу столкнулся с Куртом. Когда Диксон спросил, что случилось с его старым другом, Курт ответил: «Кортни сделала так, чтобы меня арестовали. Я только что вышел из тюрьмы». Он описал ссору, преуменьшая роль оружия в ней. «Курт сказал, что это была размолвка влюбленных, – вспоминал Диксон, – и что он был расстроен, потому что очень любил Кортни». Они пошли в Piecora’s Pizza, где Курт пожаловался, что остался без гроша. «Он попросил одолжить ему 100 долларов и спросил разрешения остаться у меня, – вспоминал Диксон. – Курт говорил о том, что уговорит маму перевести ему немного денег». Курт внезапно ушел, объявив, что ему нужно позвонить.

Четыре дня спустя Курт и Кортни поссорились в такси по пути на стоянку American Dream. Кортни убеждала Курта подумать о другом «Лексусе», но у него были другие планы: он купил небесно-голубой Dodge Dart 1965 года за 2500 долларов, а на свой верный «Валиант» повесил табличку «Продается».

На самом деле Курту не очень нужна была машина, потому что он провел большую часть того марта под кайфом и не мог сесть за руль. По мере того как его злоупотребление росло, он обнаружил, что его постоянные дилеры отказываются иметь с ним дело: никто не хотел неприятностей из-за известного наркомана, умирающего на их лестничной клетке. Он нашел нового дилера по имени Кейтлин Мур, которая жила на пересечении 11-й улицы и Денни-Уэй. Она продавала Курту «спидбол» – смесь наркотиков. Конечно, это был не тот кайф, которого ему хотелось, но Мур позволяла клиентам – рок-звездам колоться в ее квартире, что было ключевым фактором, ведь Курт больше не чувствовал, что ему рады дома.

Если Курта не было у Мур или в Taco Time на Мэдисон – его любимое место для покупки буррито, – его часто можно было найти в апартаментах «Гранада», доме девушки Кали, Дженнифер Адамсон. Дженнифер с благоговением наблюдала, как самая знаменитая в мире рок-звезда сидит на диване, принимая наркотики или же просто убивая время. «Он сидел в моей гостиной в кепке с ушами и читал журналы, – сказала она. – Люди приходили и уходили, всегда было много движухи. Никто не знал, что он здесь, и не узнавал его». В мире культуры наркоманов Курт обрел некоторую анонимность, которой ему не хватало в других местах. И все же когда Дженнифер узнала Курта получше, она была поражена тем, каким одиноким он казался. Курт сказал Дженнифер и Кали: «Вы, ребята, мои единственные друзья».

Кортни не знала, что сделать, чтобы приструнить его, и большинство разговоров перерастали в споры. «Они стали часто ссориться, – заметила Дженнифер. – Очевидно, что в самые отчаянные моменты своей нужды он не обращался ни к ней, ни к кому-либо вообще, если на то пошло». Когда Курт съехал от Кортни, он предпочел пожить у Дилана, хотя бы потому, что он никогда не читал нотаций. Как-то ночью той весной эти двое скрепили свои отношения, заведя машину без ключа и бросив ее в канаву в поместье Курта в Карнейшен. «У меня муж-миллионер, – вспоминала Кортни, – и он ворует машины».

После Рима даже приятели Курта по наркобизнесу стали замечать его растущее безрассудство в употреблении наркотиков. «Когда большинство людей делают укол наркотика, они обращают внимание на его количество, – заметила Дженнифер. – Они думают: «Давай убедимся, что это не слишком много». Курт никогда об этом не думал. Он никогда не колебался. На самом деле ему было безразлично, даже если это его убьет. Все так и продолжалось». Дженнифер начала опасаться, что Курт может передознуться в ее квартире: «Меня поражало, как такой маленький и худой парень может столько принимать. Одного шприца ему было недостаточно». На третьей неделе марта она отчитала Курта за то, что он подвергает свою жизнь опасности, но его ответ напугал ее еще больше: «Он сказал мне, что собирается пустить пулю себе в голову. “Вот так я и умру”, – сказал он полушутя».