Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Но вместо этого, пока пел монах, шестилетняя Фрэнсис Бин Кобейн развеяла прах своего отца над ручьем Маклейн. Он растворился и поплыл вниз по течению. Во многих отношениях это тоже было подходящим местом для захоронения. Курт нашел свою истинную художественную музу в Олимпии, и меньше чем в пяти милях отсюда он сидел в маленькой дерьмовой квартирке, пропахшей кроличьей мочой, и целыми днями писал песни. Они переживут Курта и даже его самых темных демонов. Как однажды заметил его бывший приемный отец Дэйв Рид, подводя итог жизни Курта: «У него было отчаяние, а не мужество быть самим собой. Вы не ошибетесь, когда будете собой, потому что вы не сможете совершить ошибку, когда люди любят вас за то, кто вы есть. Но для Курта не имело значения, любили ли его другие люди. Он просто недостаточно любил себя».

Существовал еще один, более крупный фрагмент судьбы и крупица старой, который связывал этот участок воды, земли и воздуха с этими бренными останками. Прямо за холмом, менее чем в десяти милях оттуда, у истоков ручья Маклейн и всех ручьев в округе, находился небольшой хребет вашингтонских гор, известный как Черные Холмы. Именно здесь много лет назад молодая семья каталась на санках после первого похолодания. Они ехали на своем «Камаро» по двухполосной дороге, мимо крошечного лесозаготовительного городка Портер, вверх по забавному маленькому холму под названием Фаззи Топ. В машине были мама, папа, маленькая дочка и маленький шестилетний мальчик с такими же небесно-голубыми глазами, как у Фрэнсис Кобейн. Он больше всего на свете любил кататься с семьей на санках и во время этой поездки из Абердина умолял отца ехать быстрее, потому что не любил ждать. Когда «Камаро» останавливался у вершины Фаззи Топ, мальчик выскакивал из машины, хватал свои санки Flexible Flyer, быстро бежал к горе и мчался вниз так, словно только его полет мог остановить время. У подножия холма он махал своей семье рукой, одетой в рукавичку, и на его лице появлялась широкая теплая улыбка, а голубые глаза сверкали в лучах зимнего солнца.

«Теперь Курт умер и присоединился к этому дурацкому клубу. Я говорила ему, чтобы он не вступал в этот дурацкий клуб».

Для написания этой книги потребовалось провести более 400 интервью в течение четырех лет. Большинство из них проводились лично и записывались на магнитофон, хотя некоторые проводились по телефону или по электронной почте, а какие-то даже в тюрьме через защитное стекло. Чтобы избежать 50 страниц с заметками, гласящих «из интервью с автором», каждая глава начинается со списка субъектов интервью в порядке цитирования в тексте для этого конкретного раздела. Большинство моих субъектов цитируются в тексте. Многие другие источники появлялись на заднем плане, и их имена не фигурируют в книге, но тем не менее их помощь и воспоминания были не менее существенны для того, чтобы собрать эту историю воедино. При первом упоминании субъекта указывается год интервью. В дополнение к многочисленным людям, перечисленным здесь, мне помогали многие коллеги, предоставляя источники или поддержку. Я надеюсь, что включил их всех в последующий раздел «Благодарности».

Пролог

«Я проснулась в 7 утра»: электронное письмо Кортни Лав Чарлзу Р. Кроссу, 1999 год.

«Дело не в том, что у него был передоз»: там же.

Глава 1: Сперва вопя что есть мочи

Интервью автора с Доном Кобейном, 1999; Мари (Фрэйденберг) Эрл, 1998, 1999, 2000; Родом и Дрес Херлинг, 1999; Брэндоном Фордом, 2000; Тони Хиршманом, 1999; Лиландом Кобейном, 1998, 1999, 2000; Ширли ДеРензо, 1999; Коллин Векич, 1999; Дороти Векич, 1999; Майклом Вилтом, 1999; Джэймсом Ултиканом, 1999; Нормой Ултикан, 1999; Кендаллом Уильямсом, 1999; и Ким Кобейн, 2000. Хилари Рикрод из абердинской библиотеки Тимберлэнд и Лиланд Кобейн предоставили необходимый антураж истории округа Грэйс-Харбор, и я благодарен им обоим за их огромнейшую помощь.

Глава 2: Ненавижу маму, ненавижу папу

Интервью автора с Доном Кобейном; Лиландом Кобейном; Ким Кобейн; Гэри Кобейном, 1999; Мари Эрл; Стэном Таргасом, 1999; Стивом Шиллигером, 1999; Дженни Кобейн, 1999; Лайзой Рок, 1999; Дэррином Низери, 1999; Кортни Лав, 1998, 1999, 2000, 2001; Джоном Филдсом, 1999; Рони Тойра, 1998; Джоном Брискоу, 1999; Лоис Стопсен, 2000; Родом Маршем, 2001; Миро Джангам, 1998; и Джэймсом Уэстби, 2000.

«У меня было очень хорошее детство»: «Family Values», Джонатан Поунмэн, «Spin», декабрь 1992 года.

Айрис Кобейн однажды описала 1976 год: Кристофер Сэндфорд, «Kurt Cobain» (Carrol & Craf, 1996), страница 30.

Глава 3: Зануда месяца

Интервью автора с Доном Кобейном; Тимом Нельсоном, 1999; Биллом Бургхардтом, 1999; Лиландом Кобейном; Родом Маршем; Рони Тойра; Дженни Кобейн; Ким Кобейн; Джоном Филдсом; Джэймсом Уэстби; Майком Бартлеттом, 1999; Скоттом Кокли, 1999; Тери Зиллеттом, 1999; Беверли Кобейн, 1999; Тревором Бриггсом, 1999; Мари Эрл; и Джимом Кобейном, 1998.

Эта статья вышла под заголовком «Puppy Press» благодаря Скотту Кокли.

Рисунки Курта «всегда были очень хорошими»: интервью с Никки Кларк, взятое Хилари Рикрод, 1998 год.

Филдс был не единственным другом Курта: у Билла Бургхардта, Майка Бартлетта, Рода Марша, Тревора Бриггса, Дэррина Низери и других есть подобные истории.

Как Курт впоследствии рассказывал об этом: Майкл Азеррад, «Come As You Are: The Story of Nirvana» (Doubleday, 1993), страница 21.

Глава 4: Мальчик с сосиской Prairie Belt

Интервью автора с Доном Кобейном; Лиландом Кобейном; Джимом Кобейном; Уорреном Мэйсоном, 1999; Дэном МакКинстри, 1999; Риком Гэйтсом, 1999; Бобом Хантером, 1999; Терезой Вэн Кэмп, 1999; Майком Медаком, 1999; Джоном Филдсом; Кэти Аттер, 2000; Шэйном Лестером, 2000; Майком Бартлеттом; Тревором Бриггсом; Мари Эрл; Дэррином Низери; Бренданом МакКэрроллом, 1999; Кевином Хоттингером, 1999; Эваном Арчи, 2000; Баззом Осборном, 1999; Биллом Бургхардтом; Стивом Шиллингером; Андреа Вэнс, 1999; Джеки Хагара, 1999; Джесси Ридом, 1999, 2000; Куртом Вандерхуфом, 1998; Грегом Хокансоном, 1999; и Ким Кобейн.

Глава 5: Воля инстинкта

Интервью автора с Джеки Хагара; Баззом Осборном; Кристом Новоселичем, 1997, 1998, 1999; Ким Кобейн; Грегом Хокансоном; Полом Уайтом, 1999; Джастином Холандом, 1999; Дженни Кобейн; Джеймсом Уэстби; Беверли Кобейн; Доном Кобейном; Джесси Ридом; Дэйвом Ридом, 1999; Этель Рид, 1999; детективом Джоном Грином, 2000; детективом Майком Хэймоном, 2000; Шилой Уилэнд, 2000; Бобом Хантером; Терезой Зайнивиц, 1999; Майком Пойтрасом, 1999; Стэном Форманом, 1999; Кевином Шиллингером, 1999; детективом Майклом Бенсом, 2000; Тревором Бриггсом; Лэмонтом Шиллингером, 1999; Стивом Шиллингером; Мари Эрл; Шелли Новоселич, 2000; и Хилари Рикрод, 1998, 1999, 2000.

Глава 6: Его недостаточно любили

Интервью автора с Ким Кобейн; Мэттом Лукином, 1998; Джесси Ридом; Шелли Новоселич; Трейси Марандер, 1998, 1999, 2000; Стивом Шиллингером; Куртом Флэнсбергом, 1999; Марком Экертом, 1999; Кристом Новоселичем; Райаном Эгнером, 1999; Аароном Буркхардом, 1999; и Диланом Карлсоном, 1996, 1998, 1999, 2000.