Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

То, что Курт в четырнадцать лет равнодушно говорил о самоубийстве, никого в семье не удивляло. Двумя годами ранее двоюродный дедушка Курта, 66-летний Берл Кобейн, старший брат Лиланда, взял револьвер 38-го калибра и выстрелил себе в живот и в голову. Тело обнаружил Лиланд. Ходили слухи, что Берлу вот-вот предъявят обвинение в сексуальном домогательстве. Берл не был так близок с семьей, как другие дяди Курта, но Курт постоянно говорил об этом со своими друзьями. Он небрежно шутил, что его дядя «покончил с собой из-за смерти Джима Моррисона», хотя Моррисон скончался десять лет назад.

То, что было лишь шуткой для Курта, стало сокрушительным ударом для Лиланда. За год до самоубийства Берла, в 1978 году, брат Лиланда Эрнест умер от кровоизлияния в мозг. Хотя смерть Эрнеста в 57 лет официально не считалась самоубийством, она наступила после того, как его предупредили, что он умрет, если и дальше продолжит пить. Он упорствовал и в конце концов упал с лестницы, что вызвало аневризму, которая и убила его.

Это были не единственные смерти, которые повлияли на Курта. Когда он учился в восьмом классе, возле одной из начальных школ повесился мальчик из Монтесано. Курт его знал – это был брат Билла Бургхардта. Курт, Бургхардт и Род Марш обнаружили труп, висящий на дереве, когда шли в школу, и они стояли и смотрели на него в течение получаса, пока сотрудники школы, наконец, не прогнали их. «Это была самая гротескная вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни», – вспоминал Марш. Из-за истории семьи Курта и этого случая самоубийство стало понятием и словом, которое больше не являлось неприличным. Наоборот, это было просто частью его окружения, как алкоголизм, бедность или наркотики. Курт сказал Маршу, что у него «гены самоубийцы».

Эксперименты Курта с наркотиками начались в восьмом классе, когда он начал курить и употреблять вещества. Курт стал курить на вечеринках, потом с друзьями и, наконец, стал ежедневно курить один. К девятому классу он уже был законченным наркоманом. Дурь в Монте была дешевой и доступной, по большей части местной. Это помогло Курту забыть о домашней жизни. То, что начиналось как социальный ритуал, стало его избранным анестетиком.

В то время, когда Курт начал употреблять наркотики, он стал регулярно пропускать занятия. Когда они с друзьями прогуливали школу, то покупали наркотики или крали выпивку из бара чьих-нибудь родителей. Но Курт начал прогуливать школу один или ходить в школу, но уходить сразу после первого урока. Он все реже виделся со своими друзьями и казался отчужденным от всего, кроме собственного гнева. Тревор Бриггс столкнулся с Куртом в канун Нового, 1980 года, когда тот сидел один в парке в Монте, раскачиваясь на качелях и что-то насвистывая. Тревор пригласил Курта в дом своих родителей, и они вдвоем накурились, смотря по телевизору Дика Кларка [36] Предприниматель, ведущий игровых шоу и деятель радио и телевидения. Получил широкую известность благодаря работе ведущего таких популярных телешоу, как «Американская эстрада», пяти версий игрового шоу «Пирамида» и Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve. . Год закончился тем, что их обоих стошнило от чрезмерного количества выкуренного самосада.

То, что всего пару лет назад казалось идеальным местом, чтобы ходить в школу (имеется в виду город), вскоре стало для Курта своего рода тюрьмой. В разговорах с друзьями он теперь критиковал Монте так же, как и своих родителей. Прочитав книгу Харпер Ли «Убить пересмешника», он объявил ее точным описанием города. К началу 1981 года начал появляться, или, точнее, не появляться, другой Курт: он проводил все больше времени в уединении. В доме на Флит-стрит он переехал в перестроенную спальню в подвале. Курт сказал своим друзьям, что, по его мнению, этот переезд стал изгнанием. В своей подвальной комнате Курт проводил время с пинбольным автоматом Montgomery Ward, подаренным ему на Рождество, стереосистемой, которую ему отдали Дон и Дженни, и стопкой альбомов. В коллекцию пластинок входили Элтон Джон, Grand Funk Railroad [37] Американская хард-рок-группа, образованная в 1969 году. В течение 1969–1972 годов пять альбомов GFR стали платиновыми; общий альбомный тираж группы в 1970-х годах составил более 25 миллионов. Grand Funk Railroad исполняли предельно упрощенный, но оглушительно громкий вариант блюз-рока; впоследствии музыкальные критики стали упоминать их в числе родоначальников стоунер-рока. и Boston [38] Американская рок-группа. Наибольшую популярность получила в 1970-е и 1980-е годы. За время существования выпустила 6 студийных альбомов. Одноименный дебютный альбом разошелся тиражом около 20 миллионов экземпляров. . Любимым альбомом Курта в тот год был Evolution группы Journey.

Его конфликты с Доном и Дженни достигли критической точки. Все их попытки вовлечь его в семейную жизнь с треском провалились. Он начал бойкотировать семейные вечера и, чувствуя себя внутренне покинутым, решил и внешне покинуть свою семью. «Мы делали за него работу по дому, обычная работа, но он не делал ее, – вспоминал Дон. – Мы попытались подкупить его карманными деньгами, но, если он не выполнял определенных обязанностей по дому, приходилось вычитать за это часть суммы. Курт отказывался что-либо делать. Все закончилось тем, что он задолжал нам деньги. Он становился агрессивным, хлопал дверьми и убегал в свою подвальную комнату». А еще у него, кажется, стало меньше друзей. «Я заметила, что некоторые из его друзей отдаляются от него, – сказала Дженни. – Курт проводил больше времени дома, но и тогда он не был с нами. Казалось, что Курт стал гораздо более замкнутым. Он был тихим и угрюмым». Род Марш вспомнил, что в том году Курт убил соседского кота. В этом эпизоде подросткового садизма, который будет разительно отличаться от его взрослой жизни, он заманил еще живое животное в дымоход своих родителей и смеялся, когда оно умирало и воняло на весь дом.

В сентябре 1981 года Курт начал свой первый год обучения в старших классах в Монтесано. Той осенью, в попытке адаптироваться, он оказался в футбольной команде. Он одержал первую победу, несмотря на свой маленький рост, – свидетельство того, насколько крошечной была школа Монтесано. Курт тренировался в течение двух недель, но затем бросил, жалуясь на то, что это слишком трудно. В том году он также стал членом легкоатлетической команды. Учитывая его телосложение, Курт бросал диск с удивительным мастерством, и тот улетал на целых 200 ярдов [39] Примерно 182 метра. . Он ни в коем случае не был лучшим спортсменом в команде, Курт пропустил много тренировок, но он был одним из самых быстрых парней и даже попал на общую фотографию команды для ежегодника.

В феврале того же года в какой-то момент дядя Чак сказал Курту, что на его четырнадцатый день рождения он может получить велосипед или электрогитару. Для мальчика, который рисовал рок-звезд в своем блокноте, выбор был очевиден. Курт уже уничтожил гавайскую гитару Дона: он разобрал ее на части, чтобы узнать, как она устроена. Гитара, которую купил ему Чак, была ненамного лучше: дешевая подержанная японская модель. Она часто ломалась, но для Курта это был воздух, которым он дышал. Не зная, как натянуть струны, он позвонил тете Мари и спросил, как их натянуть в алфавитном порядке. Как только Курт все сделал, то начал постоянно играть на ней и даже носил в школу, чтобы похвастаться. «Все расспрашивали его об этой гитаре, – вспоминал Тревор Бриггс. – Я увидел Курта с гитарой на улице, и он сказал мне: «Даже не проси меня поиграть на ней, она сломана». Это не имело значения – это был не просто инструмент, это была его индивидуальность.