Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Райан Айгнер, который из-за своей общительной натуры на некоторое время стал их менеджером, организовал концерт. Он уговаривал Курта выступить на публике, а когда его друг отказался, то Райан устроил концерт на вечеринке без предварительного разрешения Курта. Райан позаимствовал на работе фургон для перевозки ковров, загрузил туда аппаратуру и собрал Курта, Криста, Буркхарда, Шелли и Трейси, которым пришлось сидеть среди ковровых рулонов.

Во время поездки Курт не переставал сетовать на то, что группа, которая до сих пор играла только в его крошечной лачуге, заслуживает чего-то лучшего, чем этот концерт, за который им даже не заплатят. «Мы играем в Рэймонде, – сказал он, произнося название города так, словно оно было пятном на репутации. – Вдобавок еще и в чьем-то доме. Они даже не знают, что такое радио. Они нас возненавидят». «Теория Курта, – заметил Райан, – состояла в том, что либо публика возненавидит их и группе придется это принять, либо полюбит, что тоже было бы прекрасно. Курт был готов ко всему». Это был классический пример механизма, который Курт применял на протяжении всей своей карьеры: ему казалось, что, преуменьшая успех и фактически объявляя худший из возможных сценариев, он может защитить себя от истинного провала. Если событие, которого он боялся, оказывалось чем-то меньшим, чем полная катастрофа, Курт мог с некоторой долей триумфа заявить, что снова перехитрил судьбу. Однако на этот раз его предсказания оказались точными.

Дом располагался на Нуссбаум-Роуд, 17, в семи милях от Рэймонда, на гравийной дороге посреди поля. Когда они приехали, в 9:30 вечера, Курт сразу же испугался, увидев аудиторию, состоящую из молодых людей, которых он не знал. «Когда я увидел, как выглядит группа, – вспоминала Вэйл Стивенс, присутствовавшая на вечеринке, – я сказала: “Ого! Они выглядят не похожими на тех, с кем мы тусовались». Точно такая же мысль пришла в голову Курту, когда он осматривал дюжину подростков с прическами «маллет» [77] Маллет ( англ . mullet – кефаль) – тип прически (стрижки), при которой спереди и по бокам волосы коротко острижены, а сзади они остаются длинными. Американцы говорят о маллете: «It’s all business in the front, and all party in the back» («деловая спереди, вечеринка сзади»). Маллет носят как мужчины, так и женщины. и в футболках Led Zeppelin. Крист был босиком, а на Курте была футболка Munsters и браслет с металлическими гвоздями и зубцами, который можно было купить прямо на лондонской Кингз-роуд в 1978 году.

Они вошли в дом, украшенный плакатом Ernest, большим журналом с пластинкой Metallica и плакатом последнего альбома Def Leppard. К балке были прибиты несколько краденых уличных вывесок, в том числе дорожный указатель «Миля 69». Ударная установка Tama располагалась в углу маленькой гостиной, как и усилитель Marshall, а возле кухни находился бочонок.

Группе потребовалось некоторое время, чтобы установить свою аппаратуру, но пока что эти приезжие не слишком-то расположили к себе хозяев. «Он не сказал ни слова, – сказала Ким Мэден о Курте. – Его распущенные волосы были какими-то сальными и падали прямо на лицо». По крайней мере, в своей сдержанности Курт был не похож на Криста, который направился прямо в уборную и начал мочиться, несмотря на то что там уже была девушка. Крист открыл аптечку, нашел пузырек с поддельной кровью для Хэллоуина, которой он намазал свою обнаженную грудь, нашел клейкую ленту, чтобы прикрыть ею соски, и начал рыться в лекарствах, выписанных по рецепту. Он вышел из ванной, не обращая внимания на бочонок, подошел к холодильнику и, обнаружив там Michelob Light, закричал: «Эй, тут хорошее пиво!» В этот момент Курт начал играть, и Кристу пришлось бежать и хватать свою бас-гитару, потому что начался самый первый концерт Nirvana.

Они начали с Downer, одной из первых песен, написанных Куртом. В ней перечислялись классические жалобы Кобейна на жалкое состояние человеческого существования. «Раздавай лоботомии, чтобы спасти маленькие семьи» [78] Hand out lobotomies / To save little families. , – пропел Курт. Мрачные тексты песен были полностью проигнорированы компанией из Рэймонда, которая не слышала ничего, кроме коротких гитарных и басовых риффов. Курт поспешил закончить ее, хотя эта песня, как и другие, последовавшие за ней, была на удивление профессиональной. В их самом первом публичном шоу было все, каждая частичка Nirvana, которая завоюет мир в ближайшие годы: тон, отношение, безумие, слегка сбивающиеся ритмы, необыкновенно мелодичные аккорды гитары, заводные партии баса, которые заставляли двигаться ваше тело, и, самое главное, гипнотическое сосредоточение внимания на Курте. Он был еще не полностью реализованным исполнителем – и на самом деле те, кто был на вечеринке, не помнят, чтобы он когда-либо поднимал голову или убирал волосы с лица. На него стоило посмотреть хотя бы потому, что он казался таким глубоким.

Нельзя сказать, что зрители это заметили, потому что они делали то же, что и любая компания подростков на вечеринке: пили и общались. Безусловно, самой поразительной вещью в этом шоу было то, что публика не хлопала, когда они закончили свою первую песню. Единственным человеком, который казался взволнованным, был Крист, который объявил: «Отсюда звучит довольно неплохо». Вероятно, чтобы удержать раздраженное эго Курта от разрушения. Райан, который уже был пьян, ответил: «Это звучит чертовски лучше, чем обычно». «Я думаю, что вы, ребята, могли бы купить приличный усилитель», – таким был единственный комментарий Курта после того, как он закончил свою первую оригинальную песню перед аудиторией. «У нас есть приличный усилитель, – возразил Тони Поуккула, живший в доме, – он просто все время взрывается». Шелли крикнула Кристу, чтобы он не снимал штаны – это была единственная одежда, которая все еще была на нем, а Курт пошутил: «У меня в штанах Супи Сейлс». «Beastie Boys», – крикнула одна из женщин. «Bestiality Boys» [79] Игра слов: Мальчики-Зверьки и Мальчики-Скоты , – ответил Курт.

Пока они настраивались в перерывах между песнями, Курт увидел, как Поуккула, который имел репутацию популярного гитариста в этом районе, надевает свой Fender и приближается к группе. Но Райан не сказал Курту, что этот вечер был представлен Поуккуле как джем-сессия. На лице Курта отразился ужас, поскольку даже на этом раннем этапе своей карьеры он не хотел делить с кем-то всеобщее внимание. «Было бы круто поджемовать, – тактично солгал Курт, – но ты не возражаешь, если мы сыграем свою программу? Я на самом деле вообще не знаю попсовых песен, а импровизировать – это круто, но я люблю импровизировать только тогда, когда я пьян. Тогда мне все равно». Поуккула согласился и сел. Настала очередь Курта развлекать компанию, и ни Буркхард, ни Крист, лежавший теперь на консоли для телевизора, казалось, не были к этому готовы. «Давайте наконец приступим, – нетерпеливо приказал Курт. – Давайте подумаем, как мы будем ее играть». И с этого он начал вступительное гитарное соло для Aero Zeppelin, предполагая, что его товарищи по группе присоединятся к нему, что они вскоре и сделали. Как только песня началась, она звучала такой же доработанной, как и год спустя, когда они ее запишут.