Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

Эти сокровенные мысли, часто наполненные насилием, резко контрастировали с внешним миром Курта. Впервые в жизни у него была постоянная девушка, которая души в нем не чаяла и заботилась о каждом его желании. Временами внимание Трейси граничило с материнской заботой, и в каком-то смысле он нуждался в этом. Курт говорил своим друзьям, что она – «лучшая девушка в мире».

В качестве пары они проявляли признаки домашней умиротворенности. Они вместе ходили в прачечную и, когда могли себе это позволить, покупали пиццу навынос в таверне на Четвертой авеню (они жили по соседству с другой пиццерией, но Курт настаивал на том, что она «обслюнявленная»). Курту нравилось готовить, и он часто готовил для Трейси свое фирменное блюдо – «ванильный цыпленок» или фетучини альфредо. «Курт ел то, от чего другие люди быстро набирали вес, но сам никогда не набирал его», – замечала Трейси. Его телосложение всегда было предметом для беспокойства, и он часто заказывал всякие порошки для увеличения веса из реклам на обложках журналов, но они не давали особого эффекта. «У него торчали бедренные кости и были костлявые колени, – вспоминала Трейси. – Курт не носил шорт, если только не было очень жарко, потому что он очень стеснялся своих тощих ног». Как-то раз для поездки на пляж Курт надел длинные кальсоны, джинсы, еще одну пару джинсов, надетую поверх первой, рубашку с длинными рукавами, футболку и две толстовки. «Он просто хотел казаться больше», – сказала Трейси.

Единственной вещью в его жизни, которая успешно заставляла его чувствовать себя значимым, была его музыка. И к лету 1987 года группа была полна сил. Они все еще не определились с постоянным названием, называя себя кем угодно, от Throat Oyster («Створка Устрицы») до Ted, Ed, Fred («Тед, Эд, Фред»), в честь бойфренда мамы Грега Хокансона. В начале 1987 года они сыграли на паре вечеринок, а в апреле даже выступили на Университетской радиостанции KAOS в Олимпии. Трейси дала запись радиопередачи Джиму Мэю из Community World Theater (CWT) в Такоме и убедила Джима их пригласить. На ранних этапах Трейси и Шелли внесли свой вклад в развитие группы способами, которые нельзя недооценивать: они играли неформальные роли пресс-агентов, менеджеров, бухгалтеров и торговцев продукцией группы вдобавок к их основной работе по обеспечению того, чтобы их парни были накормлены, одеты и могли репетировать.

Мэй организовал группе их первый концерт, состоявшийся не на вечеринке, где они играли под названием Skid Row – в то время Курт не знал, что у лайт-метал-группы из Нью-Йорка было такое же название. Но это не имело значения. Они меняли наименования для каждого из своих ранних шоу, как светская львица меняет шляпки. Это выступление, как и вечеринка у рэймондцев, показало, что группа растет не по дням, а по часам. Даже Трейси, отношение которой было предвзятым, поскольку она влюблена в вокалиста, была впечатлена тем, насколько быстро они развивались: «Когда они начали играть, у меня отвисла челюсть. Я сказала: “Эти ребята хороши”».

Возможно, они действительно хорошо звучали, но выглядели довольно странно. На этом концерте Курт пытался быть эффектным. Как и на многих шоу в этом году, он был одет в брюки-клеш, шелковую гавайскую рубашку и четырехдюймовые туфли на платформе, чтобы казаться выше. Музыкант Джон Перки случайно оказался в CWT в тот вечер и, несмотря на их странный наряд, вспоминал, что «был потрясен. Я слышал, как поет этот парень, и это произвело на меня сильное впечатление. Я никогда раньше не слышал такого голоса. Он был очень индивидуальным. Была одна песня, Love Buzz, которая определенно выделялась».

Love Buzz стала одним из недостающих фрагментов, необходимых группе. Крист обнаружил эту песню на альбоме голландской группы под названием The Shocking Blue, и Курт сразу же принял ее и сделал их фирменной мелодией. Она начиналась с барабанного бита в среднем темпе, но быстро переходила в крутящийся гитарный рифф. Их исполнение песни смешало в равных частях психоделический транс с глухой, замедленной тяжестью басовой партии Криста. Курт будет играть гитарное соло, лежа навзничь на полу.

Они начали регулярно играть в CWT, хотя сказать, что у них появилась своя аудитория, было бы преувеличением. Сам зал был бывшим кинотеатром порнофильмов, и единственным источником тепла был пропановый вентиляторный воздухонагреватель, громкую работу которого было слышно даже во время выступлений группы. Курт заметил, что в этом месте «постоянно стоит запах мочи». Большинство зрителей на ранних концертах приходили посмотреть на другие группы – в тот вечер выступления Курта в составе были Bleeder, Panic, and Lethal Dose. «Джим Мэй пригласил этих парней, в то время никто другой не хотел их приглашать, – объяснил Базз Осборн. – Именно там у них появился первый концертный опыт». Курт, который всегда учился у Базза, понял, что даже выступление перед друзьями – это шанс вырасти. «Я мог рассчитывать на то, что они будут играть в любое время, – вспоминал Мэй. – Курт никогда не брал денег, что тоже было выгодно для меня, потому что я делал около двенадцати шоу в месяц, и только два из них могли принести какой-то доход». Курт мудро оценил ситуацию и понял, что группа получит больше концертов и больше опыта, если будет играть бесплатно. И вообще, зачем им деньги? Ведь у них были Трейси и Шелли.

Шелли устроилась на работу в кафетерий «Боинга» вместе с Трейси. Они с Кристом переехали в квартиру в Такоме, в 30 милях к северу от Олимпии. Из-за этого переезда группа на некоторое время распалась. Раньше, когда Крист и Аарон жили в районе Абердина, Курт ездил на репетиции на автобусе. Но поскольку теперь Крист жил в Такоме и работал на двух работах (в Sears [83] Американская компания, управляющая несколькими международными сетями розничной торговли. и в качестве промышленного художника), единственным, у кого, казалось, было время для группы, был Курт. Он написал Кристу письмо, чтобы уговорить его вернуться в группу. «Это было забавно, как в рекламе, – вспоминал Крист. – Курт писал: «Давай присоединяйся к группе. Никаких обязательств. Никаких обязанностей (ну, так, кое-какие)». Поэтому я позвонил ему и сказал: «Да, давай сделаем это снова». Мы построили репетиционную точку в подвале нашего дома. Мы ездили по стройплощадкам, собирали всякие строительные отходы и строили его из старых досок размером два на четыре дюйма и старых ковров». Курт и Крист были друзьями в течение некоторого времени, но это повторное становление группы укрепит их отношения на более глубоком уровне. Хотя ни один из них особо не умел говорить о своих чувствах, им удалось создать братские узы, казавшиеся сильнее, чем все другие отношения в их жизни.

Решив проблему с точкой для репетиций в Такоме, в конце 1987 года они снова столкнулись с проблемой барабанщика, которая будет преследовать их в течение следующих четырех лет. Буркхард по-прежнему жил в Грейс-Харбор, и, получив новую работу помощника управляющего в «Бургер Кинг» в Абердине, он больше не мог играть с ними. В связи с этим Курт разместил объявление «Ищем музыканта» в октябрьском номере журнала Rocket за 1987 год: «ТРЕБУЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ УДАРНИК. Ориентация на андеграунд, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Этель Мерман. Универсальный, как черт. Курдт 352—0992». Среди тех, кто откликнулся на объявление, не было никого стоящего, поэтому к декабрю Курт и Крист стали репетировать с Дэйлом Кровером, который вернулся из Калифорнии, и начали говорить о записи демо. В 1987 году у Курта были десятки песен, и он страстно желал их записать. Курт увидел рекламу Reciprocal, студии, которая брала всего 20 долларов в час за запись, и заказал январскую сессию с перспективным продюсером Джеком Эндино. Эндино понятия не имел, кто такой Курт, и внес его в свое расписание как «Курта Ковейна».