Чарльз Р Кросс - Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде [litres]

23 января 1988 года друг Новоселича отвез группу и все их оборудование в Сиэтл в крытом гонтом доме на колесах, отапливаемом дровяной печью. Он был похож на захолустную лачугу, поставленную на пикап. Въезжая в большой город, они выглядели как «Беверли Хиллбиллис» [84] «Беверли Хиллбиллис» – американский телевизионный сериал о комедийных ситуациях, транслировавшийся на CBS с 1962 по 1971 год. с дровяным дымом, выходящим из задней части фургона. Их грузовик был настолько перегружен, что задевал все ухабы на дороге.

Вместе с Эндино компанией руководил Крис Ханзек. Mud-honey, Soundgarden и Mother Love Bone – все они работали там, и к 1988 году о них уже ходили легенды. Сама студия занимала всего 900 квадратных футов [85] Примерно 83 кв. м. , а аппаратная комната была настолько крошечной, что даже три человека еле умещались в ней. «Ковры были потерты, дверные рамы, приколоченные уже по несколько раз, все разваливались, и это говорило об их древности, – вспоминал Ханзек. – В этом месте можно было увидеть следы тысячи музыкантов, которые терлись о него локтями». И все же для Курта и Криста это было именно то, к чему они стремились. Так же сильно, как и к демозаписи, они стремились быть в одной лиге с другими группами. Они обошлись без предисловий и почти сразу же приступили к записи. Менее чем за шесть часов они записали и смикшировали девять с половиной песен. Последняя мелодия, Pen Cap Chew, была незавершенной, поскольку во время записи закончилась катушка с лентой, и группа не хотела платить дополнительные 30 долларов за другую катушку. Эндино был впечатлен группой, но не слишком сильно. В конце дня Курт заплатил по счету 152,44 доллара наличными – деньги, которые, по его словам, он скопил, работая уборщиком.

Затем в фургон снова загрузили аппаратуру, и группа направилась на юг – в этот день у них также было запланировано шоу в Community World Theater в Такоме. За час поездки они дважды прослушали демо. Там было десять песен в таком порядке: If You Must, Downer, Floyd the Barber, Paper Cuts, Spank Thru, Hairspray Queen, Aero Zeppelin, Beeswax, Mexican Seafood и половина Pen Cap Chew. Когда настало время их выступления, они сыграли те же самые десять песен по порядку. Для Курта это был день триумфа, его первый день в качестве «настоящего» музыканта. Он был в студии в Сиэтле и играл еще одно шоу перед восхищенной публикой, состоящей из двадцати человек. Дэйв Фостер в тот вечер играл с другой группой и вспоминал выступление как особенно вдохновенное: «Они были великолепны. Кровер был просто потрясающим, хотя его трудно было расслышать из-за пропанового вентиляторного воздухонагревателя, потому что ночь выдалась очень холодной».

За кулисами произошел инцидент, который охарактеризовал этот вечер так, как Курт, возможно, и не ожидал. По сравнению с Кристом и Куртом Кровер был ветераном, ведь они с Melvins уже несколько раз играли в CWT. Он спросил Курта, сколько они получили за концерт, и когда Курт сказал ему, что они делают это бесплатно, Кровер возмутился. Мэй объяснил, что пытался заплатить группе за последние несколько концертов – клуб наконец-то стал приносить доход, – но Курт постоянно отказывается брать деньги. Кровер кричал до тех пор, пока Курт наконец не объявил: «Мы не берем никаких денег». Кровер утверждал, что даже если бы им заплатили всего лишь жалких двадцать долларов, это было дело принципа: «Ты никогда не должен так делать, Курт. Эти парни просто используют вас и всегда будут использовать. Вы должны получить свои деньги». Но Курт и Крист видели реальное положение Мэя. Он наконец нашел компромисс, который позволил бы Курту сохранить свою честность и осчастливить Кровера: Мэй убедил группу взять 10 долларов на бензин. Курт положил десятидолларовую купюру в карман и сказал спасибо. В тот вечер он впервые в жизни вышел из клуба профессиональным музыкантом и всю дорогу до дома вертел в руках эти десять долларов.

Месяц спустя Курт отпраздновал свой 21-й день рождения, наконец-то пройдя американский обряд посвящения, который означал, что теперь он мог легально покупать спиртное. Они с Трейси напились (на этот раз спиртное покупал Курт) и закусили пиццей. Отношения Курта с алкоголем были чем-то вроде флирта – то пил, то не пил. Находясь рядом с Трейси, он пил и принимал наркотики гораздо реже, чем в те дни, когда жил в абердинской лачуге. Никто из его друзей не помнит, чтобы он пил больше всех в их группе. Это описание обычно подходило Кристу или Дилану Карлсону, который к тому времени жил по соседству с Куртом на Пир-стрит. Временами Курт казался совершенно воздержанным. Их другой сосед, Мэтью «Слим» Мун, бросил пить за два года до этого, так что вокруг было полно примеров трезвости. Бедность Курта в 1988 году дошла до того, что он едва мог позволить себе еду, поэтому такая роскошь, как алкоголь, была либо только на праздниках, либо когда он мог совершить набег на чужой холодильник.

К тому времени, когда ему исполнился 21 год, Курт временно бросил курить и был категорически против того, чтобы рядом с ним кто-то курил (в том году он подписал записку другу как «заносчивая рок-звезда, которая жалуется на сигаретный дым»). Он чувствовал, что курение вредит его голосу и здоровью. В нем всегда странно сочетались самосохранение и саморазрушение. Встретив его однажды вечером, вы вряд ли могли бы представить, что это тот же человек, если бы вы встретили его через две недели. «Однажды мы были на вечеринке в Такоме, – вспоминала Трейси, – и на следующее утро Курт спросил меня о том, что он делал, потому что был очень пьян и ничего не помнил. Я сказала Курту, что он курил сигарету. Он был в шоке!»

Его сестра Ким навестила его примерно в то время, когда Курту исполнился 21 год, и они сблизились как никогда, обсуждая свою общую детскую травму. «Он поил меня лонг-айлендским чаем со льдом у себя дома, – вспоминала Ким. – Я заболела, но это было весело». К 1988 году Курт перестал пить перед концертами – его внимание всегда было сосредоточено на группе, исключая все остальное. В 21 год он серьезно относился к музыке, как никогда раньше. Он жил, спал и дышал группой.

Еще до того, как группа получила постоянное название, Курт был убежден, что появление их клипа в эфире MTV было билетом к славе. Поэтому Курт убедил группу играть в Aberdeen RadioShack [86] Американская компания, сеть розничных магазинов по продаже электроники, расположенных в Северной Америке, Европе, Южной Америке и Африке. Штаб-квартира компании находится в Форт-Уэрт, штат Техас. , в то время как друг снимал их выступление на дешевую видеокамеру, используя множество спецэффектов. Когда Курт просмотрел готовую кассету, то понял, что они больше похожи на любителей, притворяющихся рок-звездами, чем на профессиональных музыкантов.

Вскоре после их появления на RadioShack Кровер покинул группу, чтобы вернуться в Калифорнию вместе с Melvins. Они всегда знали, что Кровер – лишь временное решение их проблемы с барабанщиком. Исход Melvins был свидетельством того, во что верили многие северо-западные группы того времени: прошло довольно много времени с тех пор, как какая-либо северо-западная группа добилась славы. Последним большим успехом стали Heart, а переезд в более густонаселенный центр казался единственной дорогой к славе. Потеря Кровера усугубила уныние Курта, но в то же время помогла ему обрести собственную индивидуальность, и его группу можно было рассматривать не только как отросток Melvins. Уже в середине 1988 года в Олимпии все больше людей знали Курта как тур-менеджера Melvins, чем как лидера его собственной группы.