Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Основной кинокритик New York Times Рената Адлер писала в выпуске газеты от 25 января:

«”Пережженный, исковерканный и потрескавшийся” (упоминать его настоящее название здесь представляется просто неуместным) – это, вероятно, самый дорогой, постный и отталкивающий фильм за всю историю этого жанра. Если, фигурально говоря, на 42-й улице стоят маленькие тележки, с которых торгуют садизмом, то этот фильм, который вчера начали показывать в кинотеатрах Trans-Lux 85th Street Theatre и в DeMille, представляет собой целый супермаркет с такими товарами… Он длится два с половиной тягучих часа… и все это время тянется бессмысленная последовательность сцен, происходящих вокруг моста… Как можно превзойти такие шедевры, как “Мост короля Людовика Святого” или “Мост через реку Квай”? Иногда все это начинает казаться забавным…»

Оценка фильма не сильно изменилась к лучшему и в последующие годы, когда Адлер ушла из Times, а ряд чрезвычайно высоколобых кинокритиков стали все чаще поворачивать свои носы в сторону Клинта. Так продолжалось до первых годов нового века, т. е. до появления Манолы Даргис. Даргис была первой из кинокритиков, которая не стала отметать Клинта по определению, автоматически, как человека, чье творчество не соответствует эпохе, жанру и так называемому духу времени. Впрочем, The New York Times продолжала гнуть свою более-менее стандартную «линию партии». Всякий раз, когда на экранах появлялся фильм «Хороший, плохой, злой», газета в своем телевизионном разделе из года в год печатала одну и ту же однострочную рецензию, которая хотя и была жестокой и снисходительной, но на самом деле не так уж далеко отстояла от того, что чувствовал по отношению к фильму сам Клинт. Текст ее гласил: «Рык, ворчание и немного слов. Клинт ступает по воде, аки посуху».

Изо всех критиков только Эндрю Саррис в Village Voice оказался готов признать, что в стилистике Леоне и его трилогии что-то есть. Саррис, предшественник «авторского» движения в американской кинокритике, унаследовал от критиков французской «Новой волны» весьма противоречивую оценку американских фильмов. Стоит напомнить, что тогда его считали бунтарем, а сегодня по иронии судьбы справедливо почитают как ретрограда. Его авторская теория прославляла жанровые фильмы и режиссеров, делавших их более кинематографичными и личными, а не корпоративный, безличный и, следовательно, заурядный продукт, который выдавала старая система индустриальных студий. Саррис, посмотревший трилогию еще до ее выхода в прокат, написал обзор из двух частей, который появился на страницах Village Voice 19 и 26 сентября 1968 года под названием «Спагетти-вестерны». В обзоре кассовый успех фильмов Леоне объяснялся притягательностью их авторского начала (тем, к чему другие критики оказались совершенно слепы). Таким образом, Саррис ввел трилогию и ее режиссера в мир моды, хитов и хиппи, к которому принадлежал и сам. Если до публикаций Сарриса было не принято хвалить эти фильмы на коктейльных вечеринках, проходивших на Пятой авеню, то после они стали главными темами обсуждений в кафе и на кухнях. Саррис писал:

«[Нью-йоркская культурная сцена] в основном остается враждебной по отношению к вестернам даже в их чистом виде. Но вестерн, подобно воде, приобретает вкус за счет примесей, и с 1945 года вестерны многократно увеличили свои возможности, а также навязчивые идеи и неврозы… То, что привнесли в них Куросава и Леоне, – это сентиментальный нигилизм, который ставит выживание выше чести, а месть – выше морали… Как ни странно, в фильмах, следующих за лентой “За пригоршню долларов”, Леоне еще больше углубился в американскую историю и политику. Я говорю “странно”, потому что от итальянского режиссера можно было ожидать стилизаций в духе чего-то иностранного с неопределенными пространственно-временными координатами, например создания универсальной “Мексики”, которую можно было снимать в любом месте на Средиземном море и относить к любому столетию – от шестнадцатого до двадцатого… Спагетти-вестерн – это в конечном счете произведение не для обитателей башен из слоновой кости, и в этом виде оно функционирует как эпическое творение о насилии и мести» [42] Клинт был хорошо осведомлен о мнениях критиков. В своем интервью журналу Playboy в феврале 1974 год он говорил: «Ко мне относились хорошо – даже лестно – лучшие, более опытные критики, например Эндрю Саррис, Джей Кокс, Винсент Кэнби и Босли Краузер. Но вот Джудит Крист по какой-то причине бесило все, что я делал – или, точнее, все, за что бы я ни брался. Мне кажется, ей нравился [порнофильм] “Дьявол внутри мисс Джонс”, и потому она думала, что фильм “Роковое искушение” представляет собой нечто неприличное… Ну да у каждого есть право на свое собственное мнение». .

«Хороший, плохой, злой» за свой первый показ на внутреннем рынке принес в кассы кинотеатров 6,3 миллиона долларов. Слава Клинта взвилась вверх, как ракета, и он наконец смог найти финансирование для фильма «Вздерни их повыше». Чтобы фильм действительно получился таким, как задумывался, Клинт создал собственную продюсерскую компанию Malpaso. По-испански это значит «трудный переход», «неправильный шаг», но в действительности свое имя компания получила по названию ручья на участке в округе Монтерей, который купил Клинт. Malpaso стала зонтичной структурой для всего производства фильмов Клинта. В интервью журналу Playboy Клинт рассказывал:

«У меня есть в собственности участок в округе Биг-Сур, по которому течет ручей Мальпасо. Я знал, что это слово означает труднопреодолимый проход в горах… Моя теория состояла в том, что я могу испортить свою карьеру так же, как кто-то другой мог бы испортить ее мне. Так почему бы не попробовать? И у меня было огромное желание показать киноиндустрии, что ее нужно упростить, чтобы она могла снимать больше фильмов с меньшими группами… Какой смысл тратить на производство фильма столько денег, что вы даже можете на нем разориться? В общем, у нас в Malpaso [не будет] 26 человек персонала и модного офиса. Упаковка из шести банок пива, несколько листов бумаги и пара карандашей – вот и все, что мне нужно для бизнеса» [43] По словам Артура Найта, который в феврале 1974 года брал интервью у Клинта для журнала Playboy, стены офиса Malpaso были «украшены постерами; в одном углу стоял вырезанный из картона Иствуд в натуральную величину, который, как и его наиболее известные экранные герои, казался неприятно одномерным и странно зловещим. Однако самый причудливый объект в его личном кабинете представлял собой шарообразную, шокирующе-розовую копилку в виде кролика высотой в три фута». .

Персонал компании состоял из самого Клинта, Роберта Дэйли в качестве постоянного продюсера, Сони Чернус в качестве редактора сюжетов и одного секретаря. Клинт наконец-то почувствовал себя готовым снять фильм, который он хотел, сделать это так, как он хотел, и, возможно, даже заработать на этом реальные деньги. И первой картиной компании Malpaso стала «Вздерни их повыше» [44] «Три фильма [Леоне] имели успех за границей, – говорил Клинт в интервью Playboy 1974 года, – но мне оказалось нелегко взломать голливудскую сцену. Мало того что здесь было предубеждение против того, чтобы в кино играли TV-актеры. Здесь царило такое чувство, что американский актер, который снимается в итальянском кино, уже только поэтому делает своего рода шаг назад. Но на кинобиржах люди из Франции, Италии, Германии, Испании спрашивали у голливудских продюсеров, когда же они снимут фильм с Клин-том Иствудом в главной роли. Поэтому, когда наконец мне предложили снять очень скромный фильм для United Artists под названием “Вздерни их повыше”, я создал свою собственную компанию Malpaso, и мы начали работу». .