Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Но Клинту в данном случае оказалось достаточно информации о том, что его фильм заработал реальные деньги. Цифры в строке «Итого» оказались основным аргументом и для Дженнингса Лэнга – главы компании Universal. После завершения съемок фильма «Вздерни их повыше» Лэнг предложил Клинту круглую сумму в 1 миллион долларов. На эти деньги Клинт должен был снять свой первый «большой» (то есть полностью финансируемый крупной студией) американский фильм «Блеф Кугана». (Режиссером картины должен был стать Алекс Сигал. Фильм рассказывал о погонщике из Аризоны, которому поручено найти убийцу в Нью-Йорке.)

Писатель Герман Миллер изначально создал этот сценарий для двухчасового пилотного эпизода сериала, который должен был сниматься на Universal, но Лэнг приказал «переложить» его на большой экран и поручил эту задачу Джеку Лэйрду. При этом выяснилось, что и Миллер, и Лэйрд в свое время прошли через работу над сериалом «Сыромятная плеть».

Лэнг убедил Хиршана, что «Блеф Кугана» идеально подходит для следующего фильма Клинта, но, когда в ожидании одобрения сценария Клинт подписал контракт, Лэнг снял с проекта Миллера и Лэйрда – по слухам, Клинту не понравилась их версия [47] Концепция фильма трансформировалась потом в телесериал «МакКлауд», в котором снимался Деннис Уивер («Дымок из ствола»). Первоначально его создание приписывалось Миллеру, но затем сценарий претерпел по крайней мере семь глубоких трансформаций, и в финальных титрах фигурировали имена Германа Миллера, Дина Райснера и Говарда Родмана; текст сценария остался за Германом Миллером. . Они были заменены авторами, призванными адаптировать сценарий к требованиям Клинта. Но после того как сценарий получил одобрение Клинта, была сделана еще одна замена: по настоянию Клинта режиссера Алекса Сигала заменил Дон Сигел. Как это произошло – должен рассказывать только Клинт:

«Я подписал контракт с Universal Pictures на создание фильма под названием ”Блеф Кугана”. Это должен был быть мой второй американский фильм после возвращения с равнин Испании. Студия порекомендовала режиссера Алекса Сигала, выходца с востока США, который имел в своем активе несколько пьес, телевизионных шоу и фильмов. Но у Сигала возникли какие-то личные проблемы, которые не позволили ему снять этот фильм, и он вышел из игры. Затем студия сказала: “А как насчет Дона Сигела?” Зная, что в кинобизнесе процветает протекция, я тогда подумал: “Стойте! А какие отношения между этими двумя людьми и сколько еще Сигелов мы должны сменить, чтобы снять эту картину?”».

Настроенный более чем скептически, Клинт согласился посмотреть пару фильмов Сигела, прежде чем приступить к поиску «настоящего» режиссера. Но уже просмотр ленты «Вторжение похитителей тел» (1956) заставил его сесть и задуматься. Как он позже вспоминал, это оказался «один из двух-трех лучших фильмов категории В, когда-либо снятых на свете, и я понял, что этот человек сможет сделать очень много с очень небольшими средствами. “Блеф Кугана” был картиной с [относительно] скромным бюджетом, но, похоже, с Сигелом мы смогли бы на доллар вложений получить на экране гораздо больше, вывести фильм на более высокий уровень “смотрибельности”. Поэтому я сказал: “Ладно, мы пойдем дальше с Доном Сигелом”» [48] Дону Сигелу эта история запомнилась в несколько ином виде: «В Universal царила неразбериха. Клинт Иствуд, с которым тогда я не только не был знаком, но и никогда не встречался и не смотрел его фильмы, рассматривал кандидатуры двух режиссеров для своей первой крупной картины на Universal. Их звали Алекс Сигал и Дон Тейлор… В подвале Черной башни [штаб-квартиры корпорации Universal Studios] недавно поставили совершенно новый компьютер, которым все очень гордились. В него ввели два имени – Алекс Сигал и Дон Тейлор, на что машина ответила: “Вы имеете в виду Дона Сигела?” “Черт возьми, а кто такой этот Дон Сигел?” – спросил Клинт у исполнительного продюсера Дика Лиона. Когда ему рассказали обо мне, он просмотрел три мои картины и захотел узнать, заинтересован ли я в постановке “Блефа Кугана”. Я ответил, что хотел бы увидеть три картины Серджо Леоне». Цит. по: Don Siegel, A Siegel Film: An Autobiography (London: Faber and Faber, 1993), p. 294. .

Дон Сигел слыл в Голливуде человеком странным и подозрительным. Он начинал работать в Warner Brothers еще в 1930-х годах, снимал короткометражки, исполнил множество разных ролей в десятках популярных фильмов. Перелетая со студии на студию, он ненадолго «приземлился» в Allied Artists, где снял «Вторжение похитителей тел» – одну из самых впечатляющих и захватывающих картин 1950-х годов, классический научно-фантастический фильм ужасов. В картине хорошо передана атмосфера политической паранойи, которая создает тот же эффект, что и попытка принять душ в фильме Хичкока Psycho (1960). Картина, снятая по роману Джека Финни, прекрасно изображает страх и отвращение Америки, которая поверила в то, что коммунизм является для личности тем же, чем для людей являются гигантские стручки: он навсегда крадет человеческую индивидуальность. (Стильный показ лестниц и подъемов, а также картины постоянного и стремительного преследования героев по улицам и холмам перекликаются с фильмом «Грязный Гарри».) Следующей работой Сигела в Universal стало режиссирование фильма о гангстере Малыше. Фильм получил потрясающие рецензии, но ушел в пустоту. За ним последовал ряд вялых и банальных работ, например «Испанский роман» (1957) и «Линейка» (1958; адаптация популярного телесериала). Последняя картина, резкое полудокументальное повествование о работе полиции Сан-Франциско и преследовании маньяка-убийцы Илая Уоллака, по своей драматургии, темпу и настроению стала предвестником таких лент, как «Грязный Гарри», «Контрабандисты оружия» (1958), «Гончая» (1959), «Край вечности» (1959), «Пламенеющая звезда» (1960), «Ад для героев» (1962), «Незнакомец в бегах» (1967 – ТВ) и «Мадиган» (1968). «Блеф Кугана» оказался тридцать восьмым фильмом Сигела из пятидесяти, которые он в итоге снял за всю свою жизнь. «Блеф», призванный вернуть режиссеру известность, стал первым из серии фильмов, над которыми Клинт и Сигел работали вместе.

Это были очень разные люди. Клинт, современная звезда, действовал по принципу «не говори, что мне надо делать, если не знаешь, что делать тебе». Авторитарный по характеру Дон Сигел действовал по принципу «делай, что тебе говорят». Каждый стоял на своем, и ни один из них не позволил бы другому нарушить баланс сил, необходимый для создания фильма.

Многие на съемочной площадке были удивлены тем, как быстро они поладили – правда, после пары незначительных стычек в начале работы. Ключом к примирению послужило взаимное уважение: Клинт искал человека, говорящего по-английски, который показал бы ему, как снимается фильм, и Сигел был более чем счастлив показать Клинту, как делать те или иные трюки.