Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Пока МакЛин вносил последние поправки в сценарий, Клинт продолжал твердо держаться условий своего участия в фильме: аванс в 800 000 долларов, процент от прибыли и такое же, как у Бёртона, упоминание в титрах – одинаковым шрифтом и до названия фильма (фактически это было эквивалентно еще одному гонорару). В результате он получил почти все, о чем просил: 800 000 долларов, процент и равный размер шрифта, но все-таки его фамилия шла после названия фильма, а не до, как у Бёртона.

Проведя несколько дней в Лондоне, Клинт вылетел в Зальцбург, чтобы начать съемку. Выглядел он по-прежнему: в потертых джинсах и с одной порванной холщовой сумкой. Можно сказать, что его стиль заметно отличался от стиля Бёртона: тот прилетел в Зальцбург на частном самолете, во фраке и в сопровождении своей супруги Элизабет Тейлор. Пару встречало в аэропорту море вспышек фотоаппаратов папарацци со всей Европы. Как только Клинт поселился в отеле (том же, где остановились Бёртон и Тейлор), знаменитый актер позвонил с предложением присоединиться к нему в гостиной и выпить.

Остаток этого дня и почти всю ночь оба пили – точнее, Бёртон пил, а Клинт наблюдал за этим процессом. То, что он увидел, оказалось зрелищем не из приятных. Бёртон – наверное, самая большая кинозвезда в мире – напился в стельку. Он постоянно жалел себя и бесконечно оправдывался, не переставая косить одним глазом на бокал с виски, а другим – на официантку, которая продолжала подносить спиртное. Он сколотил состояние на кино, но все еще нуждался в деньгах – в этом для Клинта было что-то совершенно непонятное. И хотя Бёртон по-прежнему считался ведущим мировым актером – с тех пор как пятью годами ранее заработал международную славу и скандальную известность благодаря фильму «Клеопатра» – выглядел он как минимум на дюжину лет старше. Более того, он опух, потерял форму и курил до шестидесяти сигарет в день, несмотря на то что ему нужно было сниматься в фильме, который требовал затрат всех физических сил.

По словам Ингрид Питт, сыгравшей в фильме второстепенную роль Хайди, «хрупкое» состояние Бёртона было очевидно для всех присутствовавших на съемочной площадке: «Клинт и Ричард Бёртон были такими разными. Клинт с нетерпением ждал продолжения своей карьеры. Он внимательно следил за всем происходящим… Ричард Бёртон просто пил и фонтанировал Шекспиром. Он был несчастен. Он был пьян… Он просто устал жить». Эта история стала настоятельным предостережением для всегда осмотрительного Клинта…

По-иному вела себя Элизабет Тейлор – Лиз, как ее называли все знакомые. Она некоторое время провела в Зальцбурге, уехав лишь незадолго до съемок самых сложных сцен, требовавших большой физической нагрузки. Причина была проста: она не могла их видеть, потому что все еще не отошла от переживаний, связанных с преждевременной смертью ее третьего мужа, продюсера Майка Тодда (он погиб в авиакатастрофе) [51] Бёртон был пятым и шестым мужем Тейлор (она дважды выходила за него замуж). До этого у нее был короткий брак с певцом Эдди Фишером. . Находясь в Зальцбурге, она завела легкие, неформальные, приятельские отношения с Клинтом.

Часто, когда Бёртон уезжал на съемки, Лиз и Клинт сидели и просто разговаривали – о карьерае, о жизни, о любви, своих мечтах. Тейлор сказала, что хотела бы поработать с Клинтом. Каждый день она получала десятки сценариев от продюсеров и студий, которые надеялись на сотрудничество с ней, и недавно наткнулась на один, который ей понравился. Речь в нем шла о монахине, которая во время войны за независимость Мексики попадает под перекрестный огонь, и об американском наемнике, который спасает ее от изнасилования и убийства и выносит в безопасное место. В сюжете было несколько хитрых поворотов: поначалу наемник не знает, что женщина – монахиня, в какой-то момент она спасает его и т. п. Какими бы ни были ее мотивы – дружеские отношения, взаимное влечение, соперничество (с обеих сторон) с Бёртоном, – Тейлор посчитала, что этот сценарий идеально подходит ей и Клинту. Естественно, эту роль сыграл бы и Бёртон – если бы был в лучшей форме и заинтересовался этим фильмом. Но он не хотел играть с ней. Или особенно с ней.

Вероятно, это было неизбежно. К тому времени Бёртон начал негативно относиться к тому, чтобы делить сцену со всеохватывающей персоной своей жены. Проблема заключалась в том, что, насколько он понимал, она была актрисой с гораздо более ограниченными способностями, и потому фильмы, в которых они снимались, оказывались наименее достойными, но по иронии судьбы наиболее успешными для его карьеры. Клинт, которому не хватало классической подготовки или претензий на величие, не испытывал подобных опасений.

Впрочем, их разговоры о совместной работе ни к чему не привели. Позже Клинт объяснил: «Элизабет Тейлор передала мне этот сценарий, когда я снимал “Орлов” с ее мужем в главной роли. Мы хотели сделать этот фильм вместе, и студия одобрила комбинацию [звезд], но [как оказалось] Тейлор заключила контракт, согласно которому она не могла работать [в одиночку], место ее работы должно было совпадать с местом работы Ричарда. В результате мы настроились на то, чтобы проводить съемки в Мексике, пока Ричард работал там над чем-то другим [52] Вероятно, над «Убийством Троцкого» (1972), фильмом режиссера Джозефа Лоузи. . Но тогда возникли и другие проблемы». Впрочем, какими бы ни были эти проблемы, намечавшееся сотрудничество Тейлор с Иствудом так никогда не случилось.

Еще до того, как были сняты первые сцены «Орлов», Клинт решил изменить свои диалоги. При этом он часто пренебрегал мнением Хаттона – режиссера, которого нанял Кастнер, несмотря на отсутствие у него достаточного уровня. До фильма «Там, где гнездятся орлы» Хаттон снял только три картины: «Дикое семя» (1965), «Блокнот и как им пользоваться» (1966) и детектив «Sol Madrid» (1968), также известный под названием «Банда на героине». До этого он иногда работал актером, в основном в телесериалах. Кастнер, который со своим партнером Джерри Гершвином продюсировал «Sol Madrid», был впечатлен способностями Хаттона. Финансовый успех фильма также помог Кастнеру принять решение снимать с Хаттоном «Орлов», хотя сделать эту картину было значительно сложнее и дороже. Поскольку гонорар Бёртона составлял львиную долю бюджета фильма, а Клинт жестко отстаивал свои позиции, Кастнеру приходилось снижать остальную часть производственных затрат при сохранении приемлемого уровня качества. Хаттон был талантлив, но его лучшей чертой для съемок этого фильма оказался не талант, а умение сэкономить.

Бёртон не тратил много времени на изучение своей роли в сценарии МакЛина. Для него все эти фильмы были одинаковыми; он получал работу и хотел выполнить ее максимально быстро и безболезненно. Клинт же проходил сценарий постранично. Он был очень смущен несогласованностями в диалогах своего персонажа и тем, что слова иногда имели мало смысла. Как и в фильме «За пригоршню долларов» (и во всех будущих фильмах), он проходил сценарий слово за словом и вырезал все ненужные строки из собственных диалогов, оставляя относительно мало слов и, соответственно, больше экранного времени на впечатляющие физические подвиги персонажа. Получалось так, что это время практически удваивалось. После выхода фильма он шутя говорил друзьям, что его следовало бы назвать «Когда рискуют дублеры» [53] В трюковых сценах вместо Клинта снимался опытный каскадер и режиссер второго плана Якима Канутт, более всего известный постановкой сцен гонок на колесницах в фильме Уильяма Уайлера «Бен-Гур» (1959). .