Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Осознание Клинтом Malpaso как собственной продюсерской компании, которую он как владелец может поставить на службу своей карьере, заняло у актера немного больше времени, чем он ожидал. Хотя его успех в Голливуде благодаря трилогии Леоне был впечатляющим, у Клинта все еще не хватало влияния, чтобы иметь возможность самостоятельно снимать свои фильмы. Еще меньше он разбирался в том, как управлять компанией. Пока что ему все равно приходилось полностью полагаться на финансирование от студий и, следовательно, оставаться на службе у других. Клинт пригласил Ирвинга Леонарда стать президентом Malpaso, вести финансы и выступать его личным бизнес-менеджером.

Иствуд использовал деловую смекалку Леонарда, чтобы «накачать мышцы» новорожденной компании. Точнее говоря, окончательные решения принимал в основном сам Клинт, но оформлял, уточнял и реализовывал их Леонард. Первоначально в UA хотели, чтобы именно они назвали режиссера ленты «Вздерни их повыше». Это бы надежно защитило инвестиции, обеспечило коммерческую привлекательность проекта и не дало бюджету картины выйти за отведенные рамки. Пикер и Крим считали, что эту работу могут выполнить Роберт Олдрич или Джон Стёрджес. Лучшим кандидатом представлялся Олдрич, снявший «Грязную дюжину» (1967) – фильм о войне, перегруженный тестостероном. Не сильно отставал от него и Стёрджес со своей «Великолепной семеркой» (1960).

Но Клинт выбрал Теда Поста – режиссера всего двух лент [45] Это были фильмы «Миротворец» (1956) и «Легенда о Томе Дули» (1959). , которые вызвали лишь легкую рябь интереса (и дохода). Но кроме этого он снял двадцать четыре эпизода сериала «Сыромятная плеть» и десятки других телевизионных эпизодов. По мнению Клинта, особенно хорошо у Поста получались диалоги, а на ТВ они как раз встречались редко. В 1960-е годы основное различие между кино и телевидением состояло в том, что в кино публика смотрела фильм, а на телевидении – слушала его. В трилогии Леоне или в сериале «Сыромятная плеть» у Клинта никогда не было длинных диалогов. И теперь ему нужен был человек, который помог бы справиться с многословием в сценарии картины «Вздерни их повыше». Эта работа и досталась Теду Посту.

После того как Клинт выбрал режиссера, съемочная группа сформировалась относительно быстро. Пост пригласил в картину ветерана, характерного актера Пэта Хингла, а также дерзкого «плохого парня» Брюса Дерна (с ним Клинт подружился еще в те годы, когда они оба бродили по Голливуду, пытаясь найти работу). Были также приглашены Эд Бегли, всегда надежно игравший роли опасных старых психов, и Чарльз МакГроу. Выбор не был случайным – все эти актеры снимались в тех эпизодах «Сыромятной плети», которые ставил Тед Пост.

На главную женскую роль Клинт решил пригласить Ингер Стивенс. В трилогии Леоне женщины не играли заметной роли – разве что выступали как символические Мадонны в показной религиозной атмосфере фильмов. В ленте «Вздерни их повыше» тема Мадонны раскрывается через образ местной коммерсантки Рэйчел (Стивенс), которая ухаживает за Джедом Купером [46] Фамилия Купер напоминает о высоких и молчаливых героях вестернов в исполнении Гэри Купера, прежде всего об Уилле Кейне из фильма «Ровно в полдень». (Клинт), после того как в первых кадрах его чуть не повесили. По жесткому рисунку эта роль чем-то напоминает образы женщин в фильмах Леоне. Завершает любовный треугольник проститутка в исполнении Арлин Голонки. Клинт делал все возможное, чтобы восстановить стилистический охват и жестокие образы спагетти-вестернов, которые сделали его постмодернистским культовым героем (или антигероем) вестернов на большом экране. Таким образом он надеялся вбить еще один гвоздь в воображаемый гроб Роуди Йейтса. К концу работы над картиной Стивенс выразила удовлетворение профессиональной манерой Клинта и попросила привлекать ее к любым будущим проектам.

Фильм был снят относительно быстро и строго в рамках бюджета – впоследствии это станет одним из фирменных знаков деятельности Malpaso в кинематографической отрасли. Снимали в основном на натуре (и это тоже станет фирменным знаком Malpaso) – на территории Лас-Крусес в штате Нью-Мексико. Интерьерные съемки проходили в павильонах компании MGM в Калвер-Сити, Калифорния. Сюжет следовал плану Леоне – на протяжении большей части фильма Клинт преследует людей, которые пытались убить его, и вместо этого убивает их в захватывающих перестрелках. Кроме того, по иронии судьбы в фильме совершает самоубийство через повешение капитан Уилсон (Эд Бегли) – человек, который пытался линчевать Купера.

Фильм «Вздерни их повыше» вышел на экраны летом 1968 года, вскоре после убийств Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Кеннеди и в ходе работы саморазрушительного Национального съезда Демократической партии в Чикаго. Звездный состав и большие дозы тестостерона, разгоняющего кровь, стали для зрителей желанным средством ухода от действительности. В результате зрители вымели билеты из касс, оставив там около 7 миллионов долларов только на первом американском показе в кинотеатрах – почти на полмиллиона больше, чем принес фильм «Хороший, плохой, злой». В отличие от некоторых картин, которым нужно время, чтобы найти своего зрителя, лента «Вздерни их повыше», сделанная примерно за 1,5 миллиона долларов, начала приносить прибыль с первого дня показа. Лента, отвечавшая духу времени, стала самым кассовым фильмом в истории UA и вывела на голливудскую орбиту новую звезду боевиков – Клинта Иствуда. То обстоятельство, что фильм почти сразу же начал приносить прибыль, показывало, что Клинт и Malpaso стали влиятельными игроками на независимой кинематографической сцене Голливуда 1970-х годов.

Некоторые критики оплакивали тот факт, что ради более широкой популярности Человек без имени принял настоящую идентичность, «американизировался» и стал более мягким. Однако большинство из них посчитало, что все-таки вестерны являются самыми лучшими (то есть самыми популярными) лишь в том случае, если они сняты в Голливуде на английском языке, с красивыми женщинами и героями-злодеями, которых зритель знает в лицо. Так, Арчер Уинстон, один из самых популярных кинокритиков Нью-Йорка, назвал фильм «вестерном высокого качества, полным смелости, опасности и азарта, который с ходу встал в ряд классических вестернов, хотя создан с использованием новейших технологий». Отметилось даже издание New York Times – на этот раз рецензией Говарда Томпсона (он сменил Босли Краузера, вынужденного уйти после крайне негативного отзыва на фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд», 1967). В рецензии New York Times – газеты, которая раньше не видела никакой пользы в фильмах Леоне и Иствуда, – неохотно признавалось, что в ленте «Вздерни их повыше» есть «свои положительные моменты». Но та же New York Times по-прежнему на дух не переносила самого Клинта: «Самым неудачным из всех выглядит мистер Иствуд. В его мрачной искренности не очень много от мастерства актера».