Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Одним из первых действий, которые предпринял на должности мэра лидер кассовых сборов 1985 года, было увольнение из городского совета глав четырех комиссий по планированию, которые отклонили его предложение построить еще одно здание рядом с рестораном Hog’s Breath [111] Само постановление было частично отменено еще в ноябре предыдущего года. Оно предписывало, чтобы новое здание находилось подальше от улицы, имело меньшую поверхность остекления и выглядело как «в основном деревянное». Клинт отклонил эти требования, но даже после окончания полного срока его пребывания на посту мэра проблема оставалась нерешенной – до середины 1990-х годов. Постройка все-таки была полностью возведена – в основном в соответствии со спецификациями первоначальных несогласованных планов, «только еще уродливее», как заявил один из близких к проекту специалистов. . Сразу после этого Клинт отменил постановление о борьбе с мороженым, что вызвало заметный рост продаж вафельных стаканчиков.

Вскоре после выборов Клинт передал свои повседневные обязанности мэра шестидесятилетнему консультанту – Сью Хатчинсон, которую он нанял для организации своей избирательной кампании. Ее сильные организаторские способности идеально подходили для такого рода работы. Она не имела к Клинту никакого отношения, но знала, как «управлять кораблем». Убедившись в надежности позиции Хатчинсон, Клинт стал все чаще садиться на корпоративный самолет Warner Brothers, который всегда был в его распоряжении, и летать в офис Malpaso в Бербанке, чтобы снова сосредоточиться на кинопроизводстве.

Первым проектом, понравившимся ему после «Бледного всадника» (и одним из двух художественных фильмов, которые он снял, будучи якобы мэром Кармела), стал присланный из Warner Brothers сценарий на военную тему под названием «Перевал разбитых сердец». Его написал Джеймс Карабацос, ветеран войны во Вьетнаме, однажды уже использовавший собственный опыт при создании фильма «Герои» (режиссер Джереми Каган, 1977) [112] Фильм «Герои» был средством продвижения актера Генри Уинклера, более известного как Фонзи из телесериала «Счастливые дни» . Прокатом ленты занималась компания Universal, но «Герои» попались на глаза руководителям Warner Brothers, и их заинтересовало создание следующего фильма Кагана, особенно после успеха фильмов «Апокалипсис сегодня» и «Охотник на оленей», сделавших Вьетнам горячей темой популярных фильмов.

Тем не менее у Warner Brothers оставалась проблема с получением актера с громким именем, заинтересованного в том, чтобы сыграть главную роль в фильме «Перевал разбитых сердец». Такая проблема часто возникает, когда проект приобретается без «прикрепленной» к нему звезды, и причины этого обычно быстро становятся очевидными. В случае с «Перевалом разбитых сердец» очень немногие возрастные актеры хотели играть в нем с молодежью, противопоставляя свои стареющие лица американских бунтарей кучке ворвавшихся на экран новичков. Клинт, однако, не боялся выглядеть старым и не участвовал в обычных экранных любовных историях; он искал именно такой сценарий, и, как всегда, сценарий должен был быть написан автором, который почти (или совсем) не стремился бросить ему вызов.

После нескольких переписываний сценария, вызванных конкретными устными замечаниями Клинта, раздраженный Карабацос решил прекратить дальнейшую работу над «Перевалом разбитых сердец», требуя заключения другого договора. Клинт незамедлительно заручился поддержкой Дэнниса Хакина, написавшего «Бронко Билли», для переделки фильма в экшен и комедию. Но и это было не все. По-прежнему неудовлетворенный Клинт привлек к работе Джозефа Стинсона, который написал сценарий фильма «Внезапный удар». Кончилось дело тем, что Клинт и Меган Роуз выложили перед собой страницы со всеми имеющимися версиями и вместе выбрали из них то, что, по их мнению, было самым «снимабельным». Затем Клинт вернул Хакина и Стинсона и попросил их поработать над сценарием вместе. Этот шаг ознаменовал собой конец участия Роуз в делах Клинта и начало непрекращающегося спора о том, на ком лежит ответственность за окончательный вариант фильма [113].

Одной из причин, по которой сценарий оказалось так сложно приспособить к Клинту, было то обстоятельство, что лишь немногие из авторов (если таковые вообще были) понимали, насколько личным, а не жанровым был для него на самом деле этот фильм. Дни Клинта как лидера почти завершились, и даже его долгие романтические отношения с Сондрой Локк почти увяли. Клинт говорил:

«”Перевал разбитых сердец” – это рассказ о том, что делают солдаты, когда они не заняты на войне. Это всегда меня интересовало. И я подумал, что вот есть такой персонаж, давайте посмотрим, как он строит взаимоотношения с людьми, особенно с женщинами. Это была интересная история, повествующая в том числе и о солдате, который всегда воевал – и не делал ничего другого. И вот он обнаружил, что достиг конца своей карьеры и ему не на что оглянуться в прошлом и не на чем сосредоточиться».

В конце концов стареющий сержант расстается с женой и понимает, что его время почти истекло. Во время Корейской войны за участие в битве на Перевале разбитых сердец он получил Медаль Почета, высшую военную награду США, но теперь он низведен до подготовки новобранцев, его удел – превращать мальчишек, у которых еще молоко на губах не обсохло, в готовых к бою морских пехотинцев (видимо, для вторжения на крохотную Гренаду, которое состоялось в 1983 году). Если что-то из этого фильма показалось знакомо зрителю, то произошло это потому, что похожая история была написана в 1982 году Тейлором Хэкфордом для фильма «Офицер и джентльмен», в котором главную роль сыграл Ричард Гир. В фильме курсант училища летчиков превращается в «настоящего мужчину» благодаря героине Дебры Уингер и крутому сержанту-артиллеристу, которого играет Луи Госсетт-младший. Это был фильм Гира, но «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана увез с собой Госсетт-младший [114]. Возможно, именно неудовлетворенное эго и долгокипящий гнев Клинта в отношении Киноакадемии, не признававшей его достижения, и привлекли актера к роли, очень похожей на ту, которая принесла неуловимую статуэтку Госсетту.

Помимо тщательно отглаженного сценария и стиля игры Клинта, который казался теперь скорее унылым, чем дерзким, фильм столкнулся с проблемами в Министерстве обороны США. Сначала министерство согласилось сотрудничать со съемочной группой, но после просмотра окончательного варианта сценария отказалось от сотрудничества. Причины крылись в чрезмерном использовании ненормативной лексики и показе нечестной тактики ведения боя. (Против жестокости сержанта и его методов обучения с ударами «ниже пояса» в фильме «Офицер и джентльмен» у военных возражений не было, потому что с постановщиками этого фильма они не сотрудничали.) Больше всего Министерство обороны возражало против сцены, в которой сержант Хайвей (Клинт) всаживает пулю в спину уже убитого солдата противника. Другим поводом для возражений стал тот факт, что морские пехотинцы при реальном вторжении на Гренаду двигались через Бейрут – Клинт об этом в фильме не упомянул. Достаточно скоро Клинт устал от постоянных препирательств с военными. Когда они стали указывать Клинту, что это армия, а не морские пехотинцы, спасла в Гренаде студентов-медиков, он подвел черту под этим сотрудничеством. На самом деле он угрожал позвонить Рональду Рейгану [115]и попросить его вмешаться, если военные не оставят его в покое, тем более что большинство просьб Минобороны было спокойно согласовано.