Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Тем временем Сондра Локк пыталась продвинуть свою остановившуюся карьеру. Время от времени она все же добиралась на машине до побережья, чтобы навестить Клинта в его офисе в Кармеле. Локк знала, что если ей захочется увидеть его, то нужно приходить именно туда – в противном случае она рискует влиться в постоянный поток других женщин-посетительниц (а Клинт не сделал ничего, чтобы скрыть от нее это обстоятельство). Среди прочих дам он продолжал встречаться с Джейслин Ривз, которая в феврале 1988 года родила их второго ребенка – дочь.

В доме на Страделла-роуд в Лос-Анджелесе отводилось все меньше места для Сондры Локк и все больше – для Кайла Иствуда. По словам Локк, сын Клинта приезжал сюда даже во время учебы в Университете Южной Калифорнии. Обычно Кайл привозил с собой «стаю» музыкантов и актеров, большинство из которых Локк не знала. Когда она высказала свое недовольство Клинту, тот поддержал Кайла, хотя сам редко бывал в этом доме. При всех возражениях Локк хозяином дома являлся Клинт, и она не имела никакого законного права останавливать внезапный приток туда «членов семьи и друзей».

«Вот во что превратилась моя жизнь с ним, – писала она. – Клинт был далеко, он редко бывал в этом доме, и Кайл с его друзьями чувствовали себя здесь совершенно свободно: в полночь – за полночь играли на музыкальных инструментах, уединялись с девушками, оставались ночевать. Было унизительно чувствовать, что я никак не могу повлиять на то, что творится в моем же собственном доме… Последней каплей для меня стала та ночь, когда я проснулась и увидела, что кто-то склонился надо мной и смотрит сверху вниз. Это был какой-то друг Кайла. Я вышвырнула его прочь и с того дня запирала дверь в спальню…»

Тем не менее временами Локк чувствовала, что ее отношения с Клинтом вроде бы налаживаются, что они радуются, когда видят друг друга. Какое-то время она его официально сопровождала – даже дома в Кармеле, где он развлекался со своим обычным кругом знаменитостей, в том числе с Мервом Гриффином, который из-за возраста и мании уважения к «старому» Голливуду мало интересовал Локк (да в конечном итоге и Клинта). Постоянными посетителями вечеринок были Кэри Грант и Люсиль Болл, хотя, опять же, при общении с ними Локк было трудно справиться с разницей в возрасте и с их напускной утонченностью.

Постепенно, однако, круг общения Клинта менялся, ибо старшие его участники отходили от дел или просто уходили в мир иной. Обновленный круг стал включать в себя телепродюсера Бада Йоркина и его жену, Арнольда Шварценеггера и Марию Шрайвер, Эла Радди (продюсера фильма «Крестный отец») и Ричарда Занука с женой Лили. Большинство из них были друзьями, которые перекочевали сюда из дома Клинта в Солнечной Долине – места, которое всегда нравилось Локк. Эти люди были ей ближе по возрасту, темпераменту и любви к спорту – например, к катанию на лыжах, которое заставляло ее чувствовать себя частью жизни Клинта. И конечно же, все они были активными кинодеятелями.

Но на самом деле между Локк и Клинтом все было кончено. Когда отношения заканчивались, Клинт всегда занимал пассивную позицию. Так, в то время как его брак с Мэгги тихо сходил на нет, он постоянно держал на заднем плане Роксанну Танис и их ребенка. Если Локк всеми способами пыталась помириться с Клинтом, то сам он не был склонен что-то предпринимать, он просто надеялся, что она уйдет.

К концу своего мэрского срока, несмотря на визит папы римского и занятость местной политикой, Клинт наконец задумался о создании нового фильма, контракт на который он фактически подписал еще в то время, как поставил свою карьеру в кино на «паузу».

Проект представлял собой биографию альт-саксофониста Чарли Паркера по прозвищу Птица. Фильм много лет промаялся в состоянии, которое в Голливуде мрачно называют «адом разработки». Клинт не мог играть в нем главную роль, потому что Паркер был афроамериканцем, но мог выступить продюсером и режиссером фильма. Эта перспектива волновала не только его – она автоматически запускала дрожь по позвоночнику у всей компании Warner Brothers.

Клинт, наверное, был самым ценным «товаром», который Warner Brothers приобрела в постстудийную эпоху. Но большая часть ценности Клинта заключалась в его появлении на экране. К тому времени он снял только один фильм, где не снимался сам, – это был проблемный «Бризи» (1973), о котором все забыли и который не вошел в число тридцати лучших из сорока трех фильмов, в которых Клинт появлялся на экране (в некоторых из них он также был режиссером).

Вероятно, ни один другой актер или режиссер в то время не смог бы добиться того, что хотел сделать Клинт. На него в 1988 году приходилось целых 18 процентов, почти одна пятая, доходов Warner Brothers от демонстрации фильмов на внутреннем рынке. Дополнительные 1,5 миллиона долларов в неделю «генерировали» его фильмы на международном уровне. Клинт понимал, что биография джазового музыканта Чарли (Птицы) Паркера, который беспробудно пил и накачивал себя наркотиками до самой своей смерти в 1950-х годах, биография, наполненная неудачами, отчаянием и предчувствием смерти, вряд ли привлечет в кинотеатры зрителей и заметно пополнит кассу. В частности, она будет неинтересна представителям рок-н-ролльного поколения 18—25-летних, которые покупают большинство билетов в кинотеатры.

Как и почти каждый фильм Иствуда, лента «Птица» продюсировалась Malpaso как самостоятельный проект, что позволяло Клинту «греметь саблей» и агрессивно вести дела с другой студией, если ее руководители делали что-то такое, что ему не нравилось. Страсть Клинта к «Птице» была так велика, что Терри Семел, не желая навлекать на себя гнев босса (или, что еще хуже, потерять франшизу Иствуд/Malpaso), не оказал никакого сопротивления напору Клинта – при том что никто из Warner Brothers не думал, что у фильма есть хоть какой-то шанс заработать хотя бы цент. Никакие фильмы о джазе никогда не приносили в Америке прибыли (исключение – «Певец джаза», новаторская и прибыльная новинка 1927 года, снятая Аланом Крослендом, но она не имела абсолютно никакого отношения к джазу). Лучшее, на что надеялась студия, – что ее потери не будут слишком большими.

Клинт когда-то косвенно участвовал в создании фильма о джазе. Это была лента Бертрана Тавернье «Полночный джаз» (1986), в которой режиссер с любовью следил за жизнью нескольких парижских джазовых музыкантов – эмигрантов из США. Фильм получил «Оскара» за лучшую оригинальную музыку (Херби Хэнкок) и номинацию на исполнителя главной роли для актера Декстера Гордона.

Когда продюсер фильма Ирвин Уинклер пытался получить под него деньги, он встретил стену непонимания во всех студиях, за исключением Warner Brothers, где департаментом производства тогда руководил гибкий Марк Розенберг. Клинт тоже повлиял на то, чтобы фильм получил зеленый свет. Вскоре после этого кинокомпания Fox предложила выплатить три миллиона долларов в обмен на право демонстрации фильма за границей. Вот на эти «иностранные» деньги Уинклер и снял картину, которая стала одним из неожиданных хитов 1986 года.