Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Сценарий фильма «Птица» впервые попал к Клинту, проделав длинный и извилистый путь – что не является чем-то необычным для проектов, которые студии считают «периферийными». Сценарист и автор идеи Джоэль Олиански до этого написал умеренно увлекательный сценарий о конкурсе классической музыки (классическая музыка была еще одной темой, услышав о которой, все студии говорили: «Нет-нет») и в конце концов снял по нему фильм, который получил название «Состязание» (1980). Фильм был принят достаточно хорошо, и его автор получил новое задание – написать восьмичасовой исторический мини-сериал для канала ABC под названием «Масада» (1981). В результате сериал был номинирован на «Эмми», а его автор получил контракт от компании Columbia. Вскоре там зажгли зеленый свет и для съемок «Птицы», художественного фильма – биографии Чарли Паркера. И хотя Олиански обещали, что снимать будет он, студия в итоге передала проект Бобу Фосси, номинированному на звание лучшего режиссера за свой автобиографический фильм «Весь этот джаз» [116](1979), сделанный на основе бродвейской постановки. Для компании Columbia названия со словом «джаз» оказалось достаточно, чтобы сделать вывод: Фосси – идеальный режиссер для такого фильма. Но вскоре Фосси от проекта отказался, и он вернулся к Олиански.

Первоначальный интерес Columbia к проекту был основан на убежденности, что главную роль будет играть Ричард Прайор. Но после того как Прайор чуть не сгорел в 1980 году во время печально известного «инцидента», связанного с наркотиками, студия отодвинула этот проект на второй план. Пять лет спустя компания Warner Brothers возродила интерес к нему как к возможному средству раскрутки певца Принса, у которого неожиданно возник хит, прозвучавший в его полуавтобиографическом фильме «Пурпурный дождь» (1984, режиссер Альберт Магноли). Чтобы заполучить у Columbia проект Джоэля Олиански, называвшийся в то время YardBird Suite, Warner Brothers продала свой сценарий под названием «Месть» [117]компании Рэя Старка Rastar – производителю, давно работавшему по эксклюзивному контракту с Columbia.

Когда участие Принса сорвалось, сценарий снова «повис», пока кто-то не придумал отправить его Клинту. К тому времени и Мэйнс, и Чернус от него ушли (Чернус была помощницей Мэйнса и ушла вместе с ним), поэтому Клинт занимался поиском проектов самостоятельно. Когда он узнал, что у Семела есть сценарий YardBird и он не знает, куда с ним податься, то попросил себе копию, прочитал ее и решил, что хочет снять этот фильм. Он позвонил Олиански, они встретились, но, несмотря на общий интерес к Паркеру, договориться не смогли. По слухам, поссорились они из-за деталей сделки: Клинт хотел, чтобы Олиански переписал свой сценарий, а Олиански просил переписать сумму в чеке. Клинт, возможно, считая, что автор мог быть более благодарным тому, кто готов помочь проекту, годами лежавшему без движения, сам переписал сценарий, в основном сокращая диалоги. Но в дальнейшем, вплоть до выхода фильма, держал Олиански от себя на расстоянии вытянутой руки.

Главную роль в фильме поручили Форесту Уитакеру. Уитакер сделал себе имя в триптихе «Цвет денег» (Скорсезе, 1986), «Взвод» (Оливер Стоун, 1986) и «Доброе утро, Вьетнам» (Барри Левинсон, 1987). Съемки «Птицы» прошли гладко, а исполнение Уитакера было настолько сильным, что весной 1988 года, когда Клинт взял фильм на фестиваль в Канны, Уитакер получил приз за лучшую мужскую роль. К сожалению для Клинта, он уступил «Золотую пальмовую ветвь» аргентинцу Фернандо Соланасу с фильмом «Юг». Эта потеря затормозила выход фильма и его прокат силами Warner Brothers.

Разочарованный Каннами, Клинт вернулся в Штаты и приступил к исполнению своих обязанностей мэра. При этом он быстро сделал два публичных объявления.

Во-первых, что он не собирается баллотироваться на второй двухлетний срок в качестве мэра Кармела. Тем самым Клинт положил конец коллективной фантазии, согласно которой он однажды последует по стопам Рональда Рейгана и будет успешно баллотироваться на пост президента. На самом деле Клинт разочаровался в местной политике, посчитав ее большей частью скучной и обыденной. К тому же он так и не смог добиться успешного окончательного исхода в своей битве с городским советом за Hog’s Breath Inn, которая, собственно говоря, и побудила его баллотироваться на пост мэра. А возможность публично есть мороженое почему-то не показалась ему достаточной победой, чтобы продолжать борьбу за пост мэра вторично. Не привлекало его и пристальное внимание к персонам политиков, выходящих за пределы маленьких городков. Разоблачение фактов из его частной жизни, изобилующей любовницами и внебрачными детьми, появившимися на свет до, во время и после единственного брака, не только исключало его из серьезной борьбы за более высокую должность, но и могло повредить общественному имиджу, а возможно, и актерской карьере. Семь лет спустя в интервью газете Los Angeles Times Клинт сказал: «Я бы никогда не смог пройти тест Билла Клинтона и Гэри Харта [118]… Да и кто бы его смог пройти, кроме матери Терезы? [119]»

Во-вторых, он собирался вступить в ту же реку еще раз – снять очередной фильм из серии «Грязный Гарри». Этот пятый фильм будет называться «Смертельный список».

Сценарий фильма появился из совершенно неожиданного источника – его предоставила супружеская пара диетологов, которых Клинт знал по крайней мере с конца 1970-х годов. У Дерка Пирсона и Сэнди Шоу была программа под названием «Продление жизни», которая среди прочего обещала улучшить внешний вид человека, уменьшить беспокойство и, конечно, гарантировала долгую жизнь. Пирсон был выпускником Массачусетского технологического института, который специализировался в области физики; впоследствии он посвятил свою жизнь поиску способа, благодаря которому человек мог бы дожить до 150 лет без заметного ухудшения физического состояния или умственной деятельности. – иными словами, он хотел удвоить продолжительность жизни человека. Метод Пирсона был основан на приеме больших доз витаминов, минералов и других питательных веществ. На пути к достижению своей цели он повстречал Сэнди Шоу, выпускницу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе со степенью в области биохимии, которая детально изучала процесс старения, и вступил с ней в союз.

Клинт впервые встретился с Пирсоном и Шоу на обеде, организованном Мервом Гриффином, который уже был преданным поклонником пары и хотел пригласить к ним Клинта. В 1981 году Пирсон и Шоу написали бестселлер под названием «Продление жизни», основанный на их теориях и прикладных методах. В книге они рассказали о встрече с Гриффином и «мистером Смитом» – под этим неброским псевдонимом скрывался Клинт Иствуд, который, как сообщается, позднее опробовал систему мегадозирования и экстремальных упражнений и обнаружил, что она чрезвычайно полезна для его здоровья и при борьбе с аллергией. Предложенные целителями меры даже улучшили его умение разговаривать с интервьюерами, что в прошлом всегда вызывало у него некоторое беспокойство и отражалось в замедлении потока слов. В 1984 году, после многих лет уклонений и умолчаний, Клинт наконец признал, что он-то и был тем самым «мистером Смитом» [120]. Его ежедневный режим включал трехмильные пробежки, два часа занятий в тренажерном зале, два сеанса медитации и безжировую диету с высоким содержанием овощей и почти без мяса (если не считать случайно затесавшегося в диету чизбургера), а также дозы холина, селена, деанола, L-аргинина и L-дигидроксифенилаланина. Позже Клинт утверждал, что благодаря такому подходу он читал без очков до 58 лет.