Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Для многих, кто знал эту историю, покупка Клинтом сценария представлялась подарком Пирсон и Шоу за то, что они помогли ему оставаться в хорошей форме, чтобы иметь возможность снять еще один фильм из серии «Грязный Гарри». На самом деле Пирсон и Шоу работали и над предыдущим фильмом Клинта, выступая в качестве «консультантов» при съемках Firefox, но их оставили без титров, чтобы сохранить в тайне более глубокую вовлеченность Клинта в их деятельность.

Теперь Клинт был готов предоставить им титры во всей полноте. Новый проект из серии «Грязный Гарри» имел в своей основе знакомый сюжетный ход – выслеживание серийного убийцы. «Смертельный список» («Dead Pool», не путать с фильмом Стюарта Розенберга «Drowning Pool» – «Бассейн утопленников» (1975), послужившим средством раскрутки Пола Ньюмана) рассказывает об игре, в которой делались ставки на то, как долго проживет знаменитость. (Он или она должны были умереть естественной смертью, чтобы победитель смог получить деньги.) К сожалению, в фильме было мало психологических обертонов и драматических элементов, характерных для «Петли». На экране Клинт выглядел уставшим и совершенно не вовлеченным в действие. Кажется, что он просто проходил через фильм.

Со сценарием, в значительной степени переписанным Стивом Шэроном, и с Бадди Ван Хорном в качестве режиссера (Хорн был каскадером, дублировал Клинта в комических гонках в фильме «Как только сможешь») фильм не сильно вырывался из череды проходных. Однако это был ловкий выпад в адрес женщины-кинокритика. Конечно, это была Полин Кейл, та самая, которая в рецензии на «Птицу» задавалась вопросом: «А не экономит ли Клинт на счетах за электричество?» (это означало, что фильм показался ей слишком темным и мрачным). В этой картине снялся также очень молодой Джим Керри (в титрах он представлен как Джеймс Керри), который сыграл смертельно несмешную пародию на обреченную рок-звезду. При первом американском показе «Смертельный список» собрал около 59 миллионов долларов – цифра неплохая для большинства фильмов, но разочаровывающая для «Грязного Гарри» [121]. В данном случае это означало только то, что эта франшиза раз и навсегда умерла.

К концу 1988 года карьера Клинта, казалось, начала замедляться. Этот процесс не был ни быстрым, ни достаточно резким, чтобы вызвать тревогу, но все-таки было похоже на то, что слава Клинта клонилась к закату. Справедливости ради следует сказать, что только несколько актеров из 1960-х годов все еще приносили серьезные кассовые сборы (среди них – Пол Ньюман и Дастин Хоффман), но их фильмы уже не имели ничего общего с теми картинами, в которых они блистали в начале своей карьеры.

Клинт решил, что настало время бросить внимательный, долгий, твердый и реалистичный взгляд на свою карьеру и свою жизнь. А для этого нужно было раз и навсегда избавиться от Сондры Локк. Он постоянно пытался увеличивать расстояние между ними, заметно ускорив этот процесс после кассового провала «Крысиного мальчика». Он знал, что сделать это будет нелегко, но это не имело для него никакого значения – просто пришло время удалить себя из ее жизни, а ее – из своей.

Чего он не ожидал – так это того, насколько трудным, мерзким, запутанным и затратным окажется это дело.

Приближаясь к своему шестидесятилетию, Клинт Иствуд хотел навести у себя дома порядок в прямом и переносном смысле. Единственной собственностью, которой он на самом деле владел в Лос-Анджелесе, был дом, который он фактически сдавал в аренду Локк. Ей нужно было покинуть этот дом, и больше не было никакого смысла откладывать это событие. Но в калифорнийском законодательстве была особая проблема, которая на юридическом языке называлась палимонией, а на обычном – выплатой алиментов сожительнице в незарегистрированном браке. Красивое слово «палимония» вошло в широкий лексикон в конце 1970-х, после того как проживавшая у Ли Марвина подруга при расставании с ним подала в суд, требуя с его стороны определенной «поддержки». Суд стал на сторону женщины. Это решение вызвало озноб во всем голливудском сообществе, где у кинозвезд или высших руководителей кинобизнеса – женатых или одиноких – было в обычае содержать подругу, чаще всего симпатичную «звездочку», предоставляя ей квартиру, машину и кредитную карту на время, пока теплые отношения не остынут. При этом подразумевалось, что как только это произойдет, подружка должна все бросить и быстро освободить помещение.

Клинт, как и большинство звезд, наслаждался обществом множества разных женщин, и привилегированное положение позволяло ему жить по своим общественным (или антиобщественным) правилам. К тому времени модель его поведения давно устоялась. Ему нравилось быть женатым или, по крайней мере, демонстрировать, что он женат. Несомненно, это было хорошо для его имиджа времен съемки «Сыромятной плети», когда моральные ограничения постоянно висели у актера на шее, а его проступки, реальные или приписываемые, тщательно перемывались в могущественном и потому опасном журнале Confidential, предтече всей сегодняшней мегаиндустрии сплетен о знаменитостях. Брак с Мэгги, несмотря на все сопутствующие ему ограничения и компромиссы, придавал жизни Клинта определенную структуру, а его образу – некоторую санитарную обработку. А чтобы его образ в реальной жизни не слишком конфликтовал с праведным персонажем Роуди Йейтса, он позаботился о том, чтобы Роксанна Танис счастливо жила где-то отдельно, воспитывала своего ребенка как мать-одиночка и оставалась далеко от публичной персоны Клинта. Однако Сондра Локк оказалась не столь уступчивой и не согласилась добровольно жить вдали от своего мужчины. И вообще, она совершила пару непростительных грехов, за которые он теперь собирался ей воздать.

Какие это были грехи? Во-первых, она так и не развелась со своим мужем Гордоном Андерсоном. А ведь Клинт более или менее поддерживал его, позволяя оставаться в доме, который он приобрел в Голливуде. Что же касается дома на Страделла-роуд, купленного для Локк, Клинт сохранил его на свое имя и заключил с Локк договор аренды, который дал ему полный контроль и всю полноту власти в доме. Он заставил переехать туда Кайла, но Локк крепко окопалась в доме и теперь очевидно, как и Клинт, была готова к предстоящей драке.

Сегодня трудно определить, когда, как говорится, «увядший цвет опал с деревьев», но можно точно сказать, что в середине 1988 года напряженность в отношениях между Клинтом и Локк заметно обострилась из-за относительно мелкой аварии, в которую попала (или не попала?) Локк, находившаяся за рулем одного из пикапов Клинта на бульваре Сансет, возле «Тауэр Рекордс», в то время самого популярного музыкального мегамаркета в Лос-Анджелесе. Во всяком случае, некий мотоциклист утверждал, что его сбил пикап на парковке у «Тауэр Рекордс».