Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

Вот только психиатры-криминалисты, специализирующиеся на изучении мотивации серийных убийц, очень и очень сомневаются в том, что убийство Ли Миглина было спонтанным. «Абсолютно необъяснимая избыточная агрессивность и жестокость для подобной версии, — говорит Уильям Хагмайер, глава отдела по борьбе с педофилией и серийными убийствами ФБР, по поводу убийства Ли Миглина. — Более сорока тяжелых ударов по голове и лицу, перерезанное горло, переломанные ребра — насильственные действия в переизбытке, что как раз и характерно бывает для убийств на гомосексуальной почве. Если предположить, что убийца и Миглин были вовсе не знакомы, то остается лишь версия, что убийца по ошибке принял Миглина за знакомого, к которому у него накопилась смертельная и яростная обида, и он свел с ним счеты. Или все-таки они были знакомы?.. В любом случае, судя по времени, которое убийца на всё это потратил, по усилиям, которые он на всё это дело положил, тут все-таки налицо все признаки сведения личных счетов».

Том Кронин, глава экспертно-криминалистической службы полиции Чикаго, лично в расследовании дела об убийстве Миглина не участвовал, но именно он считается там главным специалистом по серийным убийцам. «Мы пытаемся разобраться с поведением жертвы, понять ее психологию — это позволяет очень многое узнать и о преступнике, — рассказывает Кронин. — Как убийце удалось поставить жертву в уязвимое положение? Откуда он знал, что, отправившись работать в гараж, мистер Миглин не прихватил имеющийся у него Magnum калибра 9 мм? Выбирая себе жертву, убийца всегда знает наверняка, что он заведомо сильнее ее. Ему не нужен неизведанный и потенциально опасный противник. Если он не был хорошо знаком с Ли Миглином, как он мог быть уверен, что тот приходит в свой гараж безоружным? Вы только взгляните, что это за район: всюду чугунные заборы, живые изгороди, охранные сигнализации — люди защищаются от вторжения всеми средствами. Много вы тут прохожих видели? Даже местные пешком по улице практически не ходят. А он в двух кварталах припарковался — это же безумие».

Кронин говорит, что способ и характер убийства Миглина в сочетании с тем, что после него Эндрю вел себя на месте преступления и в доме жертвы просто-таки по-хозяйски, «наводят на мысль о том, что преступник ориентировался в здешнем хозяйстве далеко не как случайный гость. Если вы кого-то пытаете, у вас разве есть время, чтобы одновременно близко ознакомиться с обстановкой? Не подсказывает ли это вывода о том, что преступник бывал здесь и раньше и всё успел хорошенько изучить?»

Кронин «не верит ни в „случайность“ выбора жертв, ни в „спонтанность“ убийств, совершенных Эндрю, — ведь он ведет нас за собой всем своим поведением. Он хочет, чтобы мы связали воедино эпизоды в Миннеаполисе, Чикаго и Нью-Джерси. Так зачем ему могло бы понадобиться убивать тут случайную жертву?»

Официально, однако, убийство Ли Миглина, совершенное Эндрю Кьюнененом, так и осталось квалифицированным как «спонтанное убийство случайной жертвы». Теперь уже бывший суперинтендант полиции Чикаго Мэтт Родригес объясняет это следующим образом: «Нашим расследованием не выявлено никаких конкретных фактов, которые свидетельствовали бы о неслучайном характере выбора жертвы этого преступления. Мы знаем доподлинно, что убийство совершил Эндрю Кьюненен, и доказательств этого у нас с избытком. Однако никаких разумных объяснений его мотивов у следствия нет».

Вот только в моем сознании дела так просто не закрываются. Когда я отправилась в первую поездку по стране после убийства Билла Риза, то переговорила и с большинством из тех, кого допрашивали агенты ФБР, и со множеством других людей, не попавших в поле их зрения, и у меня очень быстро сложилось впечатление, которое вскоре подтвердится самым трагичным образом и которое, очевидно, не могло не сложиться и у следователей.

Ибо то, что я уже записала раньше со слов друзей Эндрю, он, как выяснилось, в последнее время стал повторять всем и каждому, а именно — рассказ о своем знакомстве с одним из самых знаменитых и успешных открытых геев мира — Джанни Версаче. В своем новом обличии серийного убийцы Эндрю, судя по всему, возвращался мыслями к образу прославленного модельера всё чаще, и тот давил на его психику всё сильнее.

Эндрю мчался по трассе I-95 в южном направлении на краденой машине Билла Риза, не замечаемый полицией. Во Флоренсе, штат Южная Каролина, он заехал на парковку у супермаркета Walmart рядом с развязкой I-95 и 20-го шоссе штата и там свинтил местные номера SKW 263 с первой попавшейся машины. Что характерно, владелец в полицию о пропаже не заявил, а просто заказал дубликат, решив, что потерял номерной знак по неосторожности. 11 мая Эндрю прибыл в Майами-Бич, покрыв за двое суток под 1800 км. Теперь ему первым делом нужно было подыскать, где столь же незаметно остановиться.

Грязно-розовая гостиница Normandy Plaza преимущественно с односпальными номерами, на углу Коллинз-авеню и 69-й улицы, в нескольких милях к северу от Южнобережного пляжа, с фотографиями якобы однажды заночевавшей там Мэрилин Монро и муляжом головы аллигатора над конторкой портье, являла собой обратную сторону Луны по сравнению со стероидным раем, которым сделался этот берег для богатых геев-отдыхающих, но все-таки и она выходила фасадом на океан и располагалась в пешеходной доступности от нудистского гей-пляжа. Эндрю припарковал красный пикап Билла Риза прямо у гостиницы, где тот и простоит несколько недель. Он нашел себе тайное прибежище у всех на виду.

12 мая 1997 года сразу три журнала вышли со статьями, представлявшими особый интерес для Эндрю. Time и Newsweek представили его самого в качестве главного подозреваемого в четырех убийствах, но личность его преподнесли в весьма разных ракурсах: Time охарактеризовал его как «светского гея», а Newsweek — как «заядлого тусовщика». Но более всего Эндрю заинтересовала третья статья — в Vanity Fair , поскольку этот журнал Эндрю ежемесячно изучал от корки до корки с просто-таки религиозным рвением. Только что появившийся в продаже июньский номер содержал статью Кэти Хорин [70] Кэти Хорин ( англ . Cathy Horyn, р. 1956) — американская критик-обозреватель высокой моды The Washington Post (1990–1998), The New York Times (1998–2012), писавшая также для Harper’s Bazaar, Vanity Fair, Vogue и других модных журналов, сделавшаяся в последние годы персоной нон-грата в мире светского гламура из-за несдержанно резких суждений. , посвященную Донателле Версаче, сестре Джанни, где была, в частности, во всей красе представлена их роскошная вилла Casa Casuarina [71] Дом «Казуарина» ( исп. ) — вилла, построенная в 1930 г. лично для себя архитектором Олденом Фриманом ( англ . Alden Freeman, 1862–1937), купленная Версаче в 1992 г. и к 1995 г. перестроенная им по собственному проекту вопреки протестам общественности. Продана Донателлой Версаче в 2000 г.; в настоящее время используется как элитная частная гостиница. на Южном берегу. Там же в виньетке была фотография семьи Версаче на пикнике, устроенном прямо на гей-пляже через дорогу от особняка вдоль набережной, куда прислуга прикатывала угощения прямо на сервировочных тележках. Почему-то никому из членов семьи дизайнера не приходило в голову, что выпивать и закусывать под фотокамеры репортеров напротив собственного дома и давать разрешение на публикацию этих фотографий небезопасно, поскольку так недолго сделаться и мишенью какого-нибудь ополоумевшего маньяка. Они просто хотели еще раз прикормить с руки ненасытного зверя — гламурную славу.