Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

Ближайшая достопримечательность в Нью-Джерси, сказали ему, парк Форт Мотт, возведенный в преддверии испано-американской войны 1898 года. С севера к парку Форт Мотт примыкает Национальное кладбище Финнс-пойнт, где в братских могилах захоронены жертвы Гражданской войны с обеих сторон, хотя южан там полегло много больше, чем северян. Много позже к ним добавились захоронения немецких военнопленных времен Второй мировой войны. Глуше места не сыщешь. Добраться до кладбища можно только по узкой грунтовке, идущей сначала через густой лес, а затем, ближе к реке Делавэр, через болото с камышами. Проселок утыкается в парковку перед массивными чугунными воротами кладбища, за которыми есть еще разворотный круг, слева от которого стоит каменный домик смотрителя, а справа — сарай и гараж.

Но сорокапятилетний Билл Риз именно за труднодоступность и уединенность полюбил это место всей душой. Он проработал там двадцать два года и гордился этим; земля мертвых была для него совершенно живой и прекрасной, на ней он чувствовал себя не кладбищенским сторожем, а хранителем истории. Работе Риз был предан настолько, что удостоился от Национальной системы мемориальных воинских кладбищ особой благодарности «за безупречную службу и преданность делу». Он знал все детали биографии каждого из двух тысяч солдат армий Конфедерации и Союза, погребенных под тщательно ухоженными им газонами, равно как и мельчайшие подробности всех сражений, которые они вели друг с другом. На протяжении двадцати лет он участвовал в постановочных реконструкциях битв той эпохи и даже снялся не просто в массовке, а в эпизоде в фильме «Геттисберг», посвященном решающему сражению Гражданской войны.

В возрасте двадцати двух лет Билл Риз вместе с несколькими друзьями увлекся исследованием истории 14-й Бруклинской роты народного ополчения штата Нью-Йорк, сражавшейся при Булл-Ране, Энтитэме и Геттисберге. Прадед Билла лично участвовал в битве при Геттисберге на стороне северян. Военно-исторические изыскания увлекли друзей настолько всерьез, что в 1978 году они учредили собственное Общество воссоздания исторической 14-й Бруклинской роты ополчения штата Нью-Йорк. Билл считался его отцом-основателем и ротным старшиной. Сегодня в 14-й Бруклинской насчитывается 250 членов-бойцов, рота восстановлена в статусе действующего подразделения Национальной гвардии Армии США и выступает под собственным знаменем и при всех регалиях на гвардейских слетах и парадах.

В ходе исторических изысканий Билл Риз подружился со смотрителем мемориального кладбища и получил от него предложение занять вакантную должность своего помощника. Так Билл и оказался в Финнс-пойнте. После того как его старший товарищ вышел на пенсию, Билл заступил на его место и остался при кладбище один.

В 1978 году Билл Риз женился на Ребекке Гундерман, библиотекаре местной начальной школы. Их сыну Трою ко времени описываемых событий исполнилось тринадцать лет. Вскоре после свадьбы Ризы купили два акра земли в Верхнем Дирфилде, милях в тридцати к востоку от кладбища, и построили там себе небольшой дом. Билл и Ребекка любили вместе мастерить всякую всячину из дерева — игрушки, скворечники, резные украшения — и продавать их на ярмарках народного творчества. По выходным Билл цеплял к своему красному пикапу «Шевроле» 1995 года выпуска трейлер, и они всей семьей отправлялись на природу с ночевкой.

В последний раз телефон в «лексусе» активировался в 15:33 в пятницу. Эндрю добрался до сторожки, и ему не составило труда быстро понять, что кроме него и смотрителя там нет ни единой живой души. Рядом со сторожкой стоял вожделенный красный пикап. Эндрю припарковал «лексус» поодаль, возле сарая. В конторке Билла играло христианское радио, на столе лежала Библия, и смотритель кладбища, вероятно, даже не услышал, как через боковую дверь пришла по его душу смерть в лице Эндрю.

Когда муж не вернулся домой к 17:30, Ребекка Риз стала волноваться. Ведь Билл всегда был таким пунктуальным. Она забеспокоилась, не сломался ли пикап или, хуже того, не потерял ли муж равновесие, стоя на какой-нибудь стремянке, и не свалился ли, — у Билла не так давно диагностировали прогрессирующую мышечную дистрофию. Прихватив Троя, она поехала на кладбище, внимательно поглядывая на противоположную обочину. А тем временем кто-то из работников парка очень удивился при виде того, как в начале седьмого красный пикап вылетел с проселка на дорогу и умчался на бешеной скорости — Билл в жизни так не лихачил.

Окончательно Ребекка запаниковала, увидев чугунные ворота кладбища открытыми нараспашку. Обойдя с Троем дом и не обнаружив Билла, она позвонила из конторки своим родителям, жившим в полутора часах езды:

— Что-то неладное случилось! Билл исчез, его пикап — тоже, зато стоит у гаража чей-то темно-зеленый «лексус».

— Повесь трубку и бегом прочь оттуда! — скомандовал ей отец. — С улицы из таксофона вызывай полицию и жди их приезда там.

Отец не стал говорить Ребекке, что буквально только что слышал в новостях: где-то поблизости скрывается вооруженный и очень опасный преступник именно на зеленом «лексусе».

Ближайший крошечный городок Пенсвилл находился милях в пяти от кладбища. По вызову Ребекки оттуда и прибыла полиция. Осмотр дома и участка ничего не дал: Риза нигде не было. Затем они обратили внимание на запертую дверь в подвал из кухни, выбили ее, спустились и обнаружили тело Риза, прислоненное к стене. На первый взгляд показалось, что это могло быть и самоубийство, но оружия рядом с телом не обнаружили, следовательно, налицо явное убийство. «Хладнокровная и циничная расправа, — говорит старший сержант следственного управления полиции штата Нью-Джерси Том Каннаво, руководивший осмотром места преступления. — Под дулом пистолета он поставил жертву на колени и убил выстрелом в затылок».

Через несколько минут, получив ответ на запрос относительно номеров «лексуса», полиция Пенсвилла узнала имя убийцы: Эндрю Филип Кьюненен лишил жизни четвертую жертву за двенадцать дней.

Тем временем прилегающие районы охватила паника, причем, по словам главного следователя Теда Венджнока, вызвана она была армадой из пятнадцати или двадцати фургонов телевизионщиков со спутниковым оборудованием, устремившихся наперегонки к месту события через малонаселенную местность с редко разбросанными по ней крошечными поселками. «Многие местные жители тем вечером переполошились из-за этого не на шутку», — рассказывает он. Полиции докладывали, что одна женщина так перепугалась, заслышав рев моторов, что рыбкой выпрыгнула сквозь стекло из окна спальни и побежала куда глаза глядят в одной ночной рубашке. Были потери и у полицейских: один экипаж вдребезги разбил патрульную машину, погнавшись в темноте за красным пикапом, который на поверку также, по слухам, оказался принадлежащим какой-то телекомпании.