Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

Эндрю погрузился на самое дно мира проституток, сутенеров и наркодилеров, раскинувшегося всего-то в паре миль к северу от блестящего надводного мира Версаче. Лайл ежедневно проходил мимо красного пикапа Эндрю, пока 12 июня тот не переставил его на муниципальную крытую парковку на 13-й улице, всего в нескольких кварталах от виллы Версаче. Вскоре Эндрю наловчился отправлять заказы Лайлу на пейджер и посылать Ронни за дурью, которую Ларри или его девочки приносили в McDonald’s или Denny’s в двух кварталах от гостиницы. Курили Эндрю и Ронни обычно на пару в номере того или другого. Еще Эндрю взял за привычку ежедневно покупать поллитровку дешевой водки McCormick в винном магазине через дорогу, которую иногда там же и опорожнял из горла, презрев негодование продавца. Доведя себя до кондиции, Эндрю уединялся в ванной комнате. «Без понятия, чем он там занимался», — говорит Ронни, клянущийся, что секса с Эндрю у них не было ни разу. Ронни был нужен Эндрю исключительно как подручный, но он обижался, когда другие постояльцы нет-нет да и называли его шестеркой при Эндрю. «Ну да, я ходил за него с копами перетирать, он мне за это двадцать баксов отстегивал, нехило же! Зачем он тут на самом деле — он никогда не говорил. Но я все улаживал. Были и другие люди, которые за него с копами терки терли. Я-то уже понял, что он тут делал. Скрывался. Но я же не знал, что он людей убивал.

А вышло всё как-то так. Сидел я тут на задах. Он опять мимо идет, ну а я гляжу на него этак вопросительно и проницательно.

— Что уставился? Нравлюсь? — спрашивает Энди.

— Да, — отвечаю, — попка у тебя симпотная. Я вот думаю, не срубить ли нам бабок.

— А на чем?

— Ну так ты же булками двигать умеешь?

— Доводилось, — ответил Энди.

Так всё и закрутилось».

Ронни, знавший Кьюненена исключительно под именем Энди, как раз и научил его хитрости входа-выхода из отеля через заднюю калитку и встречи ночных гостей прямо у нее. «Он ни разу мне ни словом не обмолвился о том, кто он и откуда. Ну а я свел его с некоторыми старыми, но очень богатыми ребятами из окрестных мест. Для свиданий они использовали мой номер, на этом и я зарабатывал», — рассказывает Ронни. По его словам, среди клиентов Эндрю был один «британский сэр, — старый-престарый, старше Господа Бога, с состоянием в 93 млн», с которым сам он познакомился, работая в «шикарной церкви» в соседнем районе Бэл-Харбор. «Богатейшие люди мира тут живут, — делится своим наблюдением Ронни. — <���…> И Сакс, и Нейман, и Гуччи открыли тут свои магазины». Кто бы ни был этот «сэр», он стал первым клиентом Эндрю по наводке Ронни, который, впрочем, признаёт, что монополии на поставку клиентов не имел, поскольку Эндрю и сам успешно их снимал, курсируя по гей-пляжу, начинавшемуся в пяти кварталах от гостиницы, а иногда и просто у входа в соседний отель, где останавливались туристы из Германии. «Однажды он привел в номер парня в браслете Cartier , — вспоминает Ронни. — А когда тот из гостиницы уходил, браслета на нем больше не было».

Через какое-то время тем не менее наличные у Эндрю начали иссякать, и Лайл, почуяв, что рискует лишиться выгодного клиента, решил вмешаться. «Дважды я сводил его еще с парой геев-проститутов», — рассказывает он, — чтобы помочь им скооперироваться в краже ювелирных изделий. Как говорит Лайл: «Проститутом-то он, конечно, был, но и перед кражей со взломом не останавливался, да и вообще срубал деньги на чем только мог. Он же специально целый день высиживал в гостинице, чтобы ночью тайком пойти на дело через черный ход. И чем он там только не промышлял. Крал в основном ювелирку: брюлики, „рыжьё“, всё, что в рюкзаке легко заныкать». Лайл до сих пор гордится перстнем с печаткой, полученным им от Эндрю в обмен на дозу крэка: «Снял его прямо с пальца и вручил мне в обмен на дозу ценой в двадцатку». Тем же маршрутом вскоре проследовали и дорогой плеер, и позолоченный бритвенный станок…

26 июня у потерпевшего по имени Робин Эвери неизвестный сдернул бумажник прямо из продуктовой тележки в супермаркете неподалеку от Normandy Plaza . Перед пропажей, по словам Эвери, рядом с ним отирался некто весьма похожий на Эндрю Кьюненена. Прежде чем потерпевший успел заблокировать украденные у него кредитные карты, некто похожий на Эндрю успел расплатиться ими за дорогие покупки в соседнем радиомагазине.

Роджер Фалин, владелец Normandy Plaza , лично дальше холла собственной гостиницы заглядывать не отваживается: «Я взял за правило не подниматься на этажи с номерами, дабы не давать повода для обвинений в причастности к чему бы то ни было. Только по настоянию и в сопровождении полиции, если что». Никто, кроме Ронни, не обращал на Эндрю никакого внимания, и жизнь его там протекала скудно и уныло. Прожив две недели с понедельной оплатой, Эндрю вечером спустился на ресепшен и сказал: «Мириам, так и не находится подходящая квартира. Давайте я буду платить вам помесячно». Тогда он вручила ему ключи от номера 322 с видом на море и предложила скидку до 650 долларов в месяц. Эндрю сказал: «Очень мило с вашей стороны».

За входной дверью в номере 322 имеется тесный коридорчик со стенным шкафом по левую руку, через который попадаешь в комнату с двуспальной кроватью под пестрым покрывалом с салатово-розовым цветочным принтом, персиками и васильками. Мебель выкрашена в самые аляповатые и несочетающиеся цвета, а дополняет картину ярко-зеленый половик. Шторный карниз погнут. В углу стоит телевизор, у противоположной стены — замызганная ржавая электроплита с крошечной духовкой, раковина и холодильник. Вид на море оценить не удалось — настолько грязными оказались окна. Крошечный санузел с душевой кабинкой выложен кафелем. В коридорах гостиницы чисто и пахнет хлоркой, но хрустальные люстры все побиты, и большинство лампочек в них давно перегорели.

В этом маленьком запущенном номере, куда он, как выяснилось, практически не пускал горничных, Эндрю окружил себя книгами с детальными описаниями миров своей мечты, в которые он всё еще надеялся в перспективе ускользнуть. В тусклом сумраке своего неопрятного убежища он читал биографии людей великой славы и богатства: Уильяма Пейли, Конде Наста, Слим Кейт [87] Уильям Пейли ( англ . William Paley, 1743–1805) — английский философ и теолог, постулировавший, что наличие разумного начала в природе служит доказательством существования Творца. Конде Наст ( англ . Condé M. Nast, 1873–1942) — основатель издательского дома Condé Nast Publications, известного такими журналами, как Vanity Fair, Vogue и The New Yorker . Нэнси «Слим» Кейт ( англ . Nancy «Slim» Keith, 1917–1990) — калифорнийская фотомодель в молодости, нью-йоркская светская львица в зрелом возрасте. . Также там были «Как ирландцы спасли цивилизацию» [88] Первая из семи книг популярной серии «Шарниры истории» ( The Hinges of History ) за авторством нью-йоркского историка-теософа Тома Кэхилла ( англ . Thomas Cahill, р. 1940), которая вызвала восторг у религиозной читающей публики и возмущение передергиванием и притягиванием фактов у историков. и дилогия Роберта Грейвза об императоре Клавдии [89] Роберт Грейвз ( англ . Robert Ranke Graves, 1895–1985) — британский поэт, романист и литературный критик немецко-ирландского этнического происхождения; из дилогии «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий и жена его Мессалина» (1934) в русском переводе опубликован лишь первый роман. , любимом историческом персонаже Эндрю еще со времен учебы в Епископской. Он читал сборник «Эссе об искусстве» Джона Апдайка [90] Джон Апдайк ( англ . John H. Updike, 1932–2009) — американский писатель, автор 23 романов и 45 сборников рассказов, поэзии и эссе, включая упоминаемый Just Looking: Essays on Art , Knopf, 1989. , «Романтический бунт» Кеннета Кларка [91] Кеннет Кларк ( англ . Kenneth McKenzie Clark, Baron Clark, 1903–1983) — британский писатель, историк и искусствовед; автор и ведущий новаторской серии телепередач «Цивилизация» на телеканале BBC (1969–1970), книжную версию которой и представляет собой найденное в номере Эндрю издание (The Romantic Rebellion: Romantic Versus Classic Art. N.Y.: Harper & Row, 1973). , другие книги по искусству и архитектуре и, наконец, биографию современного художника Фрэнсиса Бэкона [92] Фрэнсис Бэкон ( англ . Francis Bacon, 1909–1992) — английский художник-фигуративист. , выбравшего в личной жизни нелегкую стезю пассивного партнера по жесткому садомазо.