Морин Орт - Убийство Джанни Версаче

В Майами за все время до убийства Версаче промелькнуло единственное упоминание об Эндрю Кьюненене в одной из местных гей-газет, а листовки с информацией о том, что он разыскивается, не распространялись вовсе. Лишь 2 июля 1997 года в еженедельном местном журнале Scoop , печатающем в основном анонсы развлечений для геев, появилась статья «Многоликий убийца объявлен в розыск ФБР» — и это была единственная публикация об Эндрю в многочисленных гей-изданиях южной Флориды. Спасибо и на этом Scoop и автору полностраничной статьи, местному радиожурналисту Дэну Прайору, который, натолкнувшись на информацию о Кьюненене в интернете, счел своим долгом настоять на ее публикации, поскольку обеспокоился безопасностью «многочисленного контингента богатейших геев, обитающих в южной Флориде». Больше никаких предупреждений не было.

Если бы ФБР приняло решение открыто сотрудничать с гей-сообществом Майами-Бич и, в частности, района Южного пляжа вместо того, чтобы идти на поводу у Пола Филипа, считавшего, что сексуальная ориентация Эндрю к убийствам и расследованию отношения не имеет, оно вполне могло бы воспользоваться уникальными наработками полицейского управления Майами-Бич, полученными в результате многолетней и весьма нестандартной низовой работы с местным гей-сообществом.

«Что лично меня просто убивает: достаточно было просто повесить постеры с его портретом, и всё! У нас же крошечный городишко, все бы только об этом и говорили… — высказывает свою точку зрения главред Ocean Drive Гленн Албин, впечатлившийся обилием плакатов с объявлениями о розыске Эндрю, виденных им в мае в ходе поездки в Нью-Йорк. — Да у нас бы этого типа в момент словили!»

Единственным исключением стал гей-бар «Моби Дик» в Форт-Лодердейле, с танцующими мальчиками под съем престарелыми посетителями. Его владелец Уэйд Гибсон получил листовку с ориентировкой и сообщил фэбээровцам, что, кажется, видел Эндрю при полном параде в баре играющим на бильярде с престарелым клиентом. ФБР отреагировало незамедлительно: оцепило стоянку и устроило шмон, не обращая внимания на мольбы Гибсона «не губить ему бизнес». Но парочка, похоже, ускользнула раньше.

«Реальность такова, — говорит Дилия Ло, — что, если бы ФБР доводило всё до конца, Кьюненена быстро поймали бы. Им просто следовало более ответственно подходить к распространению листовок». Причем провал розыска не связан с предвзятым отношением ФБР к геям. «Это преступная халатность, а не гомофобия. Они работали спустя рукава, вот и всё. Фэбээровцы не отнеслись к этому делу достаточно серьезно».

В июле 1997 года пятидесятилетний Джанни Версаче готовился к долгожданному качественному скачку в своем бизнесе. После нескольких лет тщательной подготовки он замахнулся — не много не мало — на то, чтобы стать первым в истории итальянским модным дизайнером, акции компании которого, Gianni Versace S.p.A. , будут котироваться на мировых фондовых рынках — и на Итальянской бирже в Милане, и на бирже в Нью-Йорке. Эта поездка в Америку — прежде всего в Нью-Йорк и лишь затем в Майами-Бич — была крайне важна для Версаче. Он прибыл на Уолл-стрит подписывать предварительное соглашение с ведущим инвестиционным банком Morgan Stanley , чтобы тот дал финансовые гарантии, необходимые для первичного размещения акций.

По итогам 1996 года Versace Group (англоязычное название его компании) отчиталась о годовом обороте на уровне полумиллиарда долларов (в пересчете с итальянских лир) и чистой прибыли в 42,8 млн долларов. Однако многие источники считали это сильной недооценкой реальной стоимости компании. Назывались цифры и под миллиард долларов (не вполне корректные, поскольку приплюсовывали выручку от торговли товарами других производителей под брендом Versace Group ), а лондонская Financial Times в октябре 1997 года и вовсе сообщила, что после размещения акций капитализация группы «оценивается в колоссальную сумму 1,4 млрд долларов», то есть в тридцать раз выше годовой прибыли. Но всем этим взятым с потолка оценкам предшествовало, напротив, резкое падение и прибыли (до 33 млн долларов), и оборота (до 560 млн долларов) Versace Group по итогам 1997 года. Да и 33 млн долларов чистой прибыли — цифра дутая, поскольку 20 млн из них приходится на единовременную выплату лондонской страховой компанией Lloyds компенсации по полису страхования жизни самого Джанни Версаче.

Договор с Morgan Stanley Джанни Версаче подписал в четверг 10 июля. Перед этим на протяжении нескольких месяцев кряду брат и, по совместительству, башковитый гендиректор его компании Санто Версаче пытался всячески сдерживать расходы Джанни и даже тайком припрятал его кредитные карты. В преддверии акционирования бизнеса семья также спешно переписала всю личную собственность — дорогие дома, коллекции антиквариата и произведений искусства и т. п. на сумму порядка 100 млн долларов — на общество с ограниченной ответственностью под названием Ordersystem . Поскольку раскрутка новоявленной компании также велась по большей части за собственный счет, а услуги целой армии публицистов, фотографов и рекламщиков (включая траты на приглашенных звезд и дорогие приемы), привлеченных для этой цели, оценивались в 70 млн долларов, то можно составить некоторое представление об уровне экстравагантности, к которому привык Джанни Версаче. Позже, впрочем, семья будет всячески оправдывать эти неумеренные траты на привлечение высокооплачиваемой массовки простым аргументом: «А как иначе было заманить столько людей на наши шоу?»

Жить на столь широкую ногу становилось все труднее, и акционированию предстояло стать кульминацией дела всей жизни Джанни, Санто и Донателлы. Чтобы подобраться к этому переломному моменту, и Джанни, и его бизнесу пришлось пройти через большие трудности. Во-первых, ходили слухи о том, что семья Версаче, будучи родом из печально известного южно-итальянского города Реджо-ди-Калабрия, была как-то связана с мафией. Как иначе, задавалось вопросом международное сообщество модельеров, они могли возникнуть на горизонте буквально из ниоткуда и начать щедро разбрасываться деньгами и открывать по всему миру массу бутиков «с нуля»?

Пока их компания была сугубо частным предприятием, все свои дела Версаче держали в глубокой тайне. Несмотря на то что в соответствии с итальянскими законами компания Versace исправно публиковала финансовые декларации и проходила аудиторские проверки, проводившиеся итальянским подразделением крупнейшей международной бухгалтерской фирмы KPMG , слухи о причастности семьи Версаче к темным делам продолжали упорно циркулировать. Но, стоило этим слухам просочиться в печать, Версаче тут же подавали на опубликовавшее их издание в суд, что особенно хорошо срабатывало в Великобритании, где бремя доказательства возложено на СМИ, — в отличие от США, где защищаться должен потерпевший. В 1994 году, например, лондонская The Independent в воскресном выпуске полюбопытствовала относительно финансов Версаче: «Сколько же он реально продает? <���…> Ведь если просуммировать, то цифры-то не сходятся», — и вынуждена была потом публиковать опровержения с извинениями и выплачивать Версаче внушительную компенсацию за моральный ущерб.