Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

Будто за оружие, я хватаюсь за ручку и держу ее над белым листом бумаги. У меня нет идей. Вернее, есть, но только одна: все уже написано до меня. Остальное — плагиат. Мы просто повторяем, повторяем и повторяем одно и то же до отчаяния и не можем сказать ничего нового. Я просматриваю страницы тетрадки, которая годами сопровождает меня в путешествиях и экспедициях. Рассматриваю рисунки, которые делал, — прототипы обуви для высотных походов, палаток, более эффективных в плане ветра, или легких ледорубов. Читаю заметки в календаре: время и даты, то, чем именно я занимался, какие-то свои соображения, телефоны и контактные данные тех, с кем я познакомился в каком-то лагере и с кем никогда после этого не общался. Я останавливаюсь над текстом, который написал на Аляске, когда участвовал там в Mount Marathon. Это забег всего на пять километров, который начинается в Сьюарде, на уровне моря, и включает подъем на вершину за городком и спуск с нее, с перепадом высоты около тысячи метров. Я помню, что, когда я туда летел, задавался вопросом: стоит ли так далеко ехать, чтобы пробежать такую короткую дистанцию, минут на сорок. Тем не менее это оказался один из самых интересных забегов за всю мою жизнь:

«Я вспотел; пот течет по лицу, попадает в глаза, и их щиплет. Я вижу только собственные руки, которые упираются в колени и поочередно давят на ноги, заставляя их быстрее подниматься; если поднять глаза — вижу задницу Рики Гейтса. Я знаю, что выше нас ждет резкий уклон из черной земли, по которой мы поднимаемся, а еще выше — вершина, где можно будет развернуться назад. Дышать тяжело, и это заставляет меня смотреть вниз, на свои руки, которые давят на ноги. “Слушай, Рики, зачем нам это надо? Может, чуток расслабимся?” — думаю я. Но мы не сбавляем темпа, и когда я бросаюсь вперед изо всех сил, то пробую еще более высокую скорость. Я как следует вдыхаю и бегу. Мои голени никогда мне этого не простят, я уже много лет плохо с ними обращаюсь, и сейчас они напряжены сильнее, чем гитарные струны. Между двумя вдохами я успеваю провести рукой по лицу, чтобы вытереть пот со лба и глаз — они должны быть открыты, когда я со всей мощи побегу вниз по этим камням. Я добегаю до вершины и позволяю себе лишь один раз расправить легкие и набрать воздуха. А дальше начинается рок-н-ролл , который продолжится до финишной черты. Да, катиться вниз кубарем я тоже не хочу. Эта затея на всю ночь. Как говорят здесь, законы, конечно, существуют, но писали их где-то далеко. Я приехал из Европы, где трейлраннинг давно сводится к трейлу и всех это устраивает. Сейчас все вокруг опьянено свежим воздухом Аляски, и кровь из носу нужно бежать, бежать вверх, а потом вниз, и праздновать изо всех сил. Это — жизнь.

Когда кто-то становится авторитетом в своей области и поучает других, логично, что он будет защищать сформулированные им принципы как единственно правильные. Он попытается убедить следующие поколения, что для достижения успеха всем нужно следовать этим установленным правилам. Но сейчас 4:30 утра, всегда 4:30 утра, как говорил Чарльз Буковски. Мы так поглощены своим планом и желанием все сделать правильно, мы продолжаем с таким религиозным упорством, испытывая страх перед неизвестностью, что не поднимаем глаз от дороги и собственных рук, помогающих коленям. Мы не отдаем себе отчета в том, что соблюдаем правила, установленные первым человеком, который прошел пешком по дороге, где прежде ездили только на лошади, или тем, кто в одиночку поднялся более чем на восемь тысяч метров без кислорода, или тем, кто решил оставить дома крючья, веревки и систему безопасности, чтобы почувствовать слияние с отвесной стеной. Законы, которым мы следуем, устанавливали те, кто нарушал другие законы. Возможно, пора забыть о правилах и стереть то, что мы начали писать, — хотя иной раз чернила уже так впитались, что до белого листа не добраться. Рюкзак, наполненный опытом, должен быть источником ресурсов, но слишком часто это не более чем балласт, который не пускает нас в свободный полет».

Я встаю и выхожу, чтобы подняться на какую-нибудь из ближайших гор. Я не получал на это разрешения, и вполне возможно, что усталость в дальнейшем снизит мои возможности в покорении той вершины, ради которой я приехал. Но, честно говоря, я больше не могу терпеть и ненавижу терять время.

У меня нет «своего места». Я не могу показать пальцем и твердо сказать: «Мой дом — вот тот, между пригорком на севере и долиной на юге». Есть много мест, где я чувствую себя почти как дома, но полностью своим ни одно из них не считаю.

Я вырос в перевалочном пункте, окруженный альпинистами, лыжниками и туристами, которые останавливались у нас по дороге. Думаю, потому я и стал бродягой, что с самого детства жил в месте, которое по большому счету не принадлежало никому.

В общем представлении свой дом — это физическое пространство, будь то здание, район, поселок, город или страна; иногда, думая о доме, мы представляем себе буквально четыре стены одной комнаты. Дом — это место, входя в которое ты узнаёшь запах свежевыстиранного белья, зажарки к супу или пшеничных полей. Это один и тот же ясный лунный свет, который падает по вечерам через окно и рисует хорошо знакомые тени. Это возможность встать ночью, если понадобится, и сориентироваться, не зажигая света. Но для меня все эти ощущения разрозненны, ведь мой дом состоит из отдельных конкретных пространств, в которых мне комфортно находиться. Я приезжаю в Сердань и быстро понимаю, что я дома, но стоит моргнуть, и мираж исчезает. Возвращаюсь в Шамони и благодаря запаху осени опять чувствую себя дома, но и это очарование быстро разрушается. Расслабленность родного дома на миг обволакивает меня в Непале. Много раз бывало, что в путешествии по незнакомой стране я ощущал себя более на своем месте, чем в доме, который купил и сделал своим и в котором иногда все же чувствую себя гостем.

Наверное, быть дома — это проводить время с теми, кого любишь. Быть дома — это смеяться и заниматься любовью. Чувствовать комфорт в одиночестве и плакать, не беспокоясь, что кто-то увидит. И если вспомнить все кусочки мира, где я на своем месте, я понимаю, что у них есть нечто общее: все они в горах.

Источник моей головной боли — в том, что я удалился от дома. Массовые забеги, с огромным количеством людей и шумом, похожи на города. В последнее время они стали моим привычным ландшафтом, но в них я — не дома.

Я всегда находил покой в одиночестве. Для меня трое — это толпа. И в семье, и в компании друзей я всегда чувствовал себя некомфортно, нестабильно. Мне нравится быть с людьми, но только чуть-чуть и иногда. В нашем таком социальном мире, где все связаны со всеми, мне никогда не хотелось принадлежать к той или иной группе.