Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

В Средние века благоговение перед ней, судя по находкам, не уменьшилось. Богомольцы, возвращаясь из Кентербери и от других святынь, имели обыкновение бросать в воду свои паломнические эмблемы; на одном лишь маленьком участке берега чуть восточнее моста Блэкфрайерз, где, судя по всему, была пристань, обнаружено около 250 эмблем из сплава олова со свинцом. Среди изображений на них – колесо св. Екатерины, створка раковины в честь св. Иакова Компостельского и роза св. Доротеи. В Темзе лежали, кроме того, деревянные реликварии и бронзовые статуэтки святых. Паломники, вероятно, молили святых о защите, но характер ритуала говорит и о том, что их в не меньшей степени интересовали языческие божества Темзы. В ней находили распятия с отломанной головой Христа; многие образы святых на эмблемах опять-таки лишены голов. В Уоппинге обнаружили латунный реликварий, приспособленный для того, чтобы в нем хранился череп. Возможно, это разновидность колдовства, основанного на внушении и имеющего целью защитить голову и шею владельца; так или иначе, здесь сохраняется дух древних обрядов.

В Биллингсгейте около берега найдены два серебряных пенса времен Генриха I; они были согнуты символическим способом, напоминающим ритуальное обламывание оружия и “ампутацию” частей тела у человеческих фигурок. Из реки подняты многие сотни средневековых трактирных жетонов, причем все они согнуты или перекручены. Одна красивая, тщательно изготовленная эмблема паломника с изображением Богоматери и Младенца была перед тем, как ее бросили в Темзу, сложена в несколько раз. Небольшой свинцовый сосуд – ampulla, – на котором изображено мученичество св. Фомы Беккета, найден близ причала Топпингс-уорф. Из Темзы извлечены также сотни церковных жетонов, дававших право принять причастие. Все это были священные приношения, нарочно приведенные в негодность, чем подчеркивался переход предметов из естественного мира обычного использования в мир иной. Но кому эти приношения были предназначены?

В реке найдено много кинжалов, копий, мечей и другого оружия XII–XVI веков, причем многие из этих предметов согнуты или сломаны так же, как оружейные приношения Бронзового века. На некоторых находках имеются надписи, обращенные к тем или иным богам или силам, например: Ave Ami (Привет тебе, друг!) или Ecce Edwardus (Се Эдуард!). В воду бросали и миниатюрное оружие из сплава олова со свинцом, как в Железном веке поступали с “оружием” из кости. Найдены ружья и пушечки уменьшенного размера, а также миниатюрные кувшинчики и котелки; обнаружена маленькая средневековая сковородочка с крохотными рыбками. Все это сочли средневековыми игрушками, которые уронили в воду неосторожные дети, катаясь по реке на лодках, но пусть историки Темзы задумаются, прежде чем принять такое объяснение. Может быть, это вовсе не игрушки, а копии подлинных предметов, предназначенные для совсем иной цели.

Как такое знание речных обычаев смогло просуществовать три тысячи лет с лишним? Ведь об этом ничего не было написано ни в каких средневековых книгах. Знание передавалось изустно – через легенды и поверья, связанные с Темзой. Даже в XIX веке женщины бросали в воду булавки, предварительно согнув их. Это поистине необычайный пример длительного существования обряда. Не менее существенны приношения реке в виде животных. У причала XIV века близ Триг-лейн в Лондоне на дне рядом с деревянным столбом лежали две половинки овечьей челюсти. Так люди пытались защитить сооружение от пагубного воздействия воды. Под основанием второго пролета моста Блэкфрайерз, который строился в 1760-е годы, обнаружены кости людей и животных. Старые обычаи никуда не исчезают. В XIX веке капитаны кораблей все еще бросали в реку монетки, чтобы “купить ветер”.

О священных или магических речных делах говорит и более диковинный предмет – bellarmine, каменный кувшин, который называли еще “ведьминой бутылкой”. В XVI и XVII веках подобные кувшины использовали как средство против колдовских чар, кладя в них гвозди, лоскутки, полусгоревшие уголья и другие мелкие предметы. Кувшины были обнаружены в реке у причала Полз-Пир-уорф, в Степни, в Вестминстере, в Грейвзенде и в Чизике; на дне Темзы их наверняка лежит гораздо больше. Это – практическое свидетельство тесной связи между рекой и миром сверхъестественного, звено, оставшееся неразомкнутым со времен раннего мезолита.

Темза хранит в себе весь мыслимый мусор: птичьи клетки и уретральные шприцы, часы и табуретки, курительные трубки, склянки, щипцы для завивки париков. Немецкая керамика лежит поверх венецианского стекла. Кремневый топор может делить участок дна с горшком XVI века и велосипедным колесом XIX века. Немецкая бомба может соседствовать с миниатюрным седельным пистолетом, фрагмент римской статуи – с головешкой от Великого пожара. Средневековый плотницкий топор мог окончить жизнь подле римского кухонного горшка и коробочки для монет XIX столетия. В древней реке ни одно из времен не гибнет безвозвратно, прошлое и настоящее сохранены бок о бок, тесно переплетенные между собой. Река бросает времени вызов, у ее дна, покрытого толстым слоем ила, в воде мало кислорода, необходимого для органического распада. Из Темзы извлекали железные изделия, которые, стоило смыть с них грязь, блестели как новенькие. Бронза и латунь сияют в речной глубине. Глиняная трубка XIX века, найденная на затопляемом приливами илистом берегу, выглядит так, словно ее обронили минуту назад. Река – великое хранилище прошлых жизней; в ней по-прежнему живут былые культуры, которые цвели на ее берегах.

Прослеживается любопытная связь между Темзой и отрубленными головами. Самый очевидный ее символ – конечно, головы казненных, выставленные на Лондонском мосту, но это зрелище – сравнительно позднее проявление древнего феномена. Головы бросали в реку с незапамятных времен. Согласно недавним подсчетам, в русле Темзы в общей сложности было обнаружено почти триста человеческих черепов, датируемых разными периодами от неолита до Железного века, причем головы попадали в реку в “оголенном” виде – то есть либо с них сдиралась плоть, либо, скорее, они долгое время гнили на суше, пока плоть не отделялась от костей сама. Только у четырнадцати черепов имеется нижняя челюсть. Но это – лишь документированные находки, относящиеся к обычаю, который, видимо, носил массовый характер. Археологи находили подле реки ямы с черепами эпохи неолита; в одной такой яме близ Саттон-Кортни было десять человеческих черепов. У некоторых из них до захоронения была отделена нижняя челюсть. Следы на черепе, обнаруженном в Стейнзе, показывают, что голова была отрублена. Недавние раскопки принесли ряд человеческих черепов Бронзового и Железного века, которые нарочно были помещены на берегу реки. Делалось ли это с целью наказания или в знак благоговения – остается неясным.