Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

Стоит, пожалуй, отметить, что в состав многих из этих видений входил, по описаниям, белый или белесый туман. Например, были независимые сообщения о “серебристой фигуре” и “белой, колеблющейся, как туман, фигуре” в Лоуэр-Базилдоне около Темзы. В Бишеме якобы некий призрак “протягивался через реку в виде разреженного белого тумана, войти в который означало верную смерть”. В Соннинге через улицу Соннинг-лейн иногда плыла “серая дама”. Еще одна “серая дама” проходит через территорию Дейнсфилд-хауса на высоком речном берегу близ Херли. В Стритли видели “белую даму” в ночной рубашке, в Марлоу – “даму в накидке… вся одежда у нее серая”. В Абингдоне, по старинному свидетельству,

как доподлинно известно, существует зримый Дух в облике христианина (почти наверняка – женщины)… В дневное время над водой показывается только женская голова с прической, ночью же она постоянно проходит по мосту, вся в белом… и только шипит, как змея или гусь.

“Белую даму без головы” часто видели в Кливдене в одной аллее вязов. Можно предположить, что над поверхностью воды порой возникают сгустки тумана или пара, который, завихряясь, иногда принимает вид человеческой фигуры. Нередко людям слышится, будто “оно” всхлипывает или вздыхает, а в Кавершеме им чудятся всплески невидимых весел. Вероятно, все это – естественные речные звуки. Истории о призраках по крайней мере подчеркивают ту силу, которой Темза, как по-прежнему считают, обладает. Реку не отпускает ее прошлое.

Развалины аббатства Чертси. “Кости… были густо разбросаны по всему саду”.

Темза – это большая гробница. В ней лежали, пока вода не растворила их, тела умерших. В ней по-прежнему лежит оружие, остатки жилищ, украшения. Вода вечна; она способствует гниению и распаду; все возвращается в ее глубины. В Темзе находили украшения и ювелирные изделия, бритвы и щипчики, серпы и стамески, рапиры и топоры, ножницы для стрижки овец и крюки для мяса. Двое рабочих на землечерпалке в Барн-Элмс близ Хаммерсмитского моста обнаружили троянскую чашу (кантарос), изготовленную между 1000 и 700 годом до н. э. Греческий ритон (сосуд для вина в виде рога) II века до н. э. был найден в Биллингсгейте; гидрию (сосуд для воды) VI века до н. э. извлекли из речки Баркинг-крик. Обнаружены предметы с Кипра и из Микен. Было бы ошибкой считать племена, жившие здесь до вторжения римлян, “нецивилизованными” в каком-либо отношении; их культура несомненно была такой же богатой и сложной, как любая другая из тех, что цвели подле Темзы.

Были и иные важные археологические находки, имеющие прямое отношение к Темзе. Налицо непреложный факт: более половины наконечников копий Бронзового века, обнаруженных в регионе Темзы, лежали в самой реке. Точки, где находили изделия из металла – лезвия топоров с отверстиями для топорищ, пальстабы, мечи, наконечники копий, – большей частью расположены в Темзе или около нее. Точно такая же картина – с топорами эпохи неолита, которые археологи извлекали из Темзы (особенно часто на отрезке между Редингом и Стейнзом). Все это показывает, что река в разные периоды была в фокусе ритуальной деятельности.

Трудно предположить, что оружие теряли в реке случайно: его там слишком много, и налицо многозначительные скопления предметов. Напрашивается мысль, что это религиозные приношения, с помощью которых пытались умилостивить речных богов – например, предотвратить наводнения. В те времена климат был более влажным, чем теперь, и есть данные о периодических повышениях уровня воды в реке. Потому-то и было высказано предположение, что на смену почитанию богов земли и неба тогда пришло поклонение водным божествам. Не исключено также, что оружие и другие предметы бросали в Темзу, чтобы упрочить ее роль как оборонительного рубежа. Было подмечено, что в тот период, когда население быстро росло и уплотнялось, более существенную роль стали играть вопросы границ и территорий. Река была важнейшей естественной границей в регионе, и вполне вероятно, что ее оборонительное значение подкреплялось приношениями богам.

Ритуальные дары были частью речной жизни на протяжении многих тысячелетий. Считается, что к позднему Средневековью их стало меньше, но есть данные о том, что полностью подобные ритуалы не прекратились. Поклонение рекам – явление повсеместное. Ахилл срезал и кинул в реку Сперхей в качестве приношения свои волосы. Троянцы топили в Скамандре живых лошадей, а позднее они приносили в жертву животных на алтарях, установленных у этой реки. Индейцы-алгонкины бросали в водопады табак. Греки закалывали животных, держа их над рекой, чтобы кровь смешивалась с проточной водой.

Самые ранние обнаруженные в Темзе предметы – куски кремня и кости животных – относятся к периодам верхнего палеолита и раннего мезолита. Они свидетельствуют о том, что предполагаемое поклонение реке уходит в глубокую древность. Найдено также много предметов (включая обожженные куски кремня, гончарные изделия и кремневые орудия) эпохи неолита. Из Темзы извлечено немало неолитических топоров, в ее эстуарии обнаружен ряд корнуолльских топоров той же эпохи. Со дна реки, кроме того, было поднято много наконечников булав. В описании реки, составленном тридцать лет назад, перечислено 368 неолитических топоров. Они были в хорошем состоянии и, судя по всему, не использовались для обычных целей. Если каменное оружие – эмблема власти, то принести его в большом количестве в дар реке означает укрепить свой авторитет и престиж. Целью приношений, вероятно, было снискать милость богов либо для себя, либо для умерших.

Подобные ритуалы, похоже, играли важнейшую роль в Бронзовом веке, от которого нам достался самый богатый урожай речных и береговых находок. Предметы различных типов оставлялись на различных участках берега: орудия – на сухих, оружие – на более мокрых. Получается, что влажной местности доверяли более дорогие и сложные изделия. В самой же реке приношения в виде костей, оружия и украшений четко отделены друг от друга. Возможно, дух каждого участка реки имел свои особенности? В Итоне, к примеру, у Темзы обнаружены скопления черепов, а металлических изделий, напротив, там нет. Металл в большом количестве найден в другом месте. Кроме того, высказывалось предположение, что одни отрезки реки были посвящены “женским” предметам, другие – “мужским”.

В XIX веке коллекционер Томас Лейтон нашел двадцать восемь рапир среднего Бронзового века, тридцать три меча позднего Бронзового века, тридцать четыре наконечника копий и шесть бронзовых серпов. Создается впечатление, что есть люди, чуткие к духу места, которые неким таинственным образом находят подводные клады. Может быть, конечно, Лейтону просто повезло, но не исключено, что он читал знаки, как читали их наши предки: внезапное завихрение воды, где встречаются два потока, или тихая зона на беспокойном в целом участке. На низких илистых берегах, заливаемых приливами, и ныне можно увидеть приречных искателей – так называемых “жаворонков”, – которые во время отлива вглядываются в оставленные водой обломки и мусор. “Общество жаворонков Темзы” насчитывает примерно семьдесят членов, каждый из которых, похоже, наделен некоей интуитивной связью с рекой. Нередко им улыбается особая удача. Один искатель нашел хвост маленького бронзового павлина; год спустя в другом месте реки он обнаружил оставшуюся часть фигурки. Ходит много других подобных историй. Это – одно из характерных свойств Темзы: она способна делать разбитое целым.