Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

Он устраивал речные парады и королевские сражения на воде; он собирал пошлину на вино, перевозимое вверх по реке; ему поручили разработать план очистки Темзы и углубления ее дна. Он стал лондонской знаменитостью, и, по словам Роберта Саути, “короли и королевы обращали на него свое высочайшее внимание, аристократы и архиепископы приглашали его к своему столу, мэры и корпорации оказывали ему гражданские почести”. Он был представителем народной культуры, которая пышно цвела в то время около реки. Он был плебейским голосом Темзы, заключавшей в себе уравнительное, подрывное начало. Его стихи зачастую выдержаны в юмористическом или непристойном ключе, он пародировал других поэтов, был смекалистым любителем приключений, выразившим в своих бойких виршах грубые доблести лондонского речного люда.

Он, помимо прочего, устраивал то, что ныне называют “пиар-акциями”. Однажды соорудил лодку из плотной бумаги и с другим лодочником поплыл в ней из Лондона вниз по Темзе к Медуэю; бумажную лодку держали на плаву восемь надутых свиных пузырей, весла были сделаны из жестких, как доска, вяленых рыб.

беззаботно признавался Тейлор. После героического тридцатишестичасового плавания они с напарником кое-как выбрались на берег, держа остатки судна в руках. Позднее он написал аллегорическую поэму “Темза-Айсис” и начал называть себя “Аква-музой”. “Темза-Айсис” – это отчасти историческое сочинение, отчасти путевой дневник; Тейлор взял за образец топографическую поэму Майкла Дрейтона “Полиольбион” и латинскую поэму Джона Лиланда “Лебединая песня”. Он пытался включить свой труд в богатую традицию речного эпоса, где, он считал, его подлинное место. В конце жизни он владел таверной на Феникс-элли близ Лонг-Эйкра, но на суше его успехи были не слишком велики. Он умер в 1653 году, причем, согласно одному сообщению, – голодной смертью. В “Жизнеописаниях поэтов” Уинстенли (1687) он был удостоен эпитафии:

Медменемское аббатство, где собирались члены Клуба адского пламени.

Льюис Кэрролл завершил “Алису в зазеркалье” (1871) – книгу, отчасти навеянную его лодочными прогулками по Темзе близ Оксфорда, – стихотворными строками:

Темза рождает грезы – своего рода отражения реальности. В начале XIX века Теодор Хук сочинил в Темз-Диттоне стихотворение, темой которого стал его “безмятежный сон наяву” на берегу реки. Гастон Башляр в книге “Вода и грезы” (1993) пишет: “Когда я сижу у реки, я непременно погружаюсь в глубокое забытье, гляжу вспять на свое былое счастье”.

Есть, кроме того, стихи неизвестного автора о воде, “текущей под задумчивыми ивами”:

В “Земном рае” (1868–1870) Уильям Моррис пересказал сон, который приснился ему у реки в Келмскоте:

Итак, река не только творит сновидения – она возникает внутри них. Эта связь идет из глубокой древности. В искусстве австралийских аборигенов (круговые узоры вальбири) концентрические круги обозначают воду или родник, откуда появляются грезы и куда они возвращаются. Вода и сновидения – единая стихия. Вот почему Джером К. Джером в романе “Трое в одной лодке” пишет о Соннинге, что “в этих местах хорошо мечтать об ушедших днях, об исчезнувших лицах и образах, о вещах, которые могли бы случиться и не случились…” У реки Тернер грезил об античном и мифологическом прошлом, и некоторые его наброски – это своего рода сновидения художника с исчезающими, смутными очертаниями предметов, которые и существуют, и не существуют. В Ричмонде навеки прощаются Дидона и Эней; в Айлворте Порция горюет о расставании с Брутом. По Темзе плывут триремы, на ее берегах стоят замысловатые дворцы. Это – грезы о величии.

Но кто может разграничить склонность к грезам и ясновидение? Вордсворт, очень хорошо понимавший мощь реки, писал в 1790 году близ Ричмонда:

Река, текущая к океану, создала множество визионерских представлений; игра света на воде, мосты через реку (“мосты довольства”) – все это подхлестывает воображение. Река затуманивает сознательное мышление и смывает воспоминания; плеск и движение воды, как некий мягкий наркотик, унимают нашу потребность наблюдать за реальностью. Тут могут возникнуть видения. Вот почему водный поток ассоциируется с возникшим в XX веке понятием подсознательного. Грезит не что иное, как сама вода.

Поразмыслим о природе отражений. Они бросают занятный свет на границу между тенью и предметом. Когда по воде плывет лебедь, кажется, что он удвоен: лебедь и тень некоего другого лебедя. В тихий вечерний час – примерно за полчаса до захода солнца – каждый находящийся на берегу предмет может быть идеально отражен гладкой водой, и это отражение или тень мы зачастую видим более отчетливо, чем предмет, которому образ на воде обязан своим существованием. В эти минуты реальность словно бы переходит из того, что осязаемо, в эфемерное, наделяя его силой; при этом самые что ни на есть обычные предметы становятся незнакомыми и новыми. Словно смотришь на какой-то изменившийся мир. Воду при этом нельзя уподобить зеркалу – она нечто более нежное, более емкое, более манящее. Наделенная глубиной, она погружает в нее предмет, сообщая ему некую идеальную вещественность. Она делает отраженный мир истинным – возможно, более истинным, чем подлинный мир над водой. Отражение в этом смысле реальнее самой реальности. Это может, однако, вызвать замешательство и своего рода головокружение; глядя на перевернутый пейзаж, подспудно боишься попасть в него и затеряться – или оказаться поглощенным глубиной под ним.

Томас Трахерн, поэт и мистик, был настоятелем церкви св. Марии в Теддингтоне и жил там около реки. В стихотворении “Тени на воде”, сочиненном, вероятно, в начале 1670-х, он размышляет о природе речных отражений: