Дэвид Шефф - Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына [litres]

Она взглянула на свою подругу и смутилась. Жанна решила довериться именно ей, потому что бывший бойфренд этой девушки был наркозависимым. И даже уголовником. В конце концов он оказался в тюрьме, хотя до этого она пыталась помочь ему бросить наркотики. Три или четыре раза.

Подруга сказала Жанне: «Реабилитационный центр – пустая трата времени и денег». Она рассказала, что прочитала об одной клинике, которая предлагает новый метод лечения кокаин-зависимых с помощью, как она сказала, «лекарственных препаратов от наркозависимости». «Лечение продолжается месяц и творит чудеса», – сказала она. Но когда Жанна посоветовалась с еще одним другом, завязавшим алкоголиком, он рекомендовал ей обратиться в реабилитационный центр. «Быстрого пути к выздоровлению не существует», – сказал он. Сестра Жанны предположила, что ей просто нужно побыть некоторое время в уединении, и посоветовала уехать туда, где практикуют медитацию. Тогда Жанна обратилась к их семейному врачу, которая назначила ей седативное средство. Она приобрела прописанное лекарство, но проигнорировала другие советы. Однажды вечером под воздействием таблеток и кокаина она проехала на красный свет. Ее остановил полицейский и заставил пройти тест на наличие алкоголя и наркотиков в организме. Она его не прошла. Полицейский обыскал ее и ее машину и обнаружил два грамма кокаина. Жанну арестовали, и она провела ночь в тюрьме. Позже в суде она не стала оспаривать обвинение в хранении наркотиков и управлении автомобилем в состоянии наркотического опьянения. Теперь у нее не было выбора: судья назначил ей принудительное лечение в реабилитационном центре. Это было семь лет назад. «Я никогда не ожидала, что смогу это сказать, – недавно призналась она. – Но то, что тогда казалось худшим из того, что могло со мной случиться, на самом деле оказалось настоящим благом. Я хотела бы сказать всем, кто борется с алкоголизмом и наркозависимостью: да, сначала будет реально тяжело, но со временем становится легче. Поверьте мне, это так. Кроме того, в начале процесса восстановления невозможно даже представить себе все преимущества жизни без наркотиков. Однако как только вы признаете свою проблему и начнете ее решать, вы увидите, что все в вашей жизни может наладиться. Вы сможете жить такой жизнью, о которой всегда мечтали. Например, я живу именно так».

Я хотел бы выразить свое глубокое уважение и благодарность Стиву Шоптау, Эдит Лондон, Уолтеру Лингу и особенно Ричарду Роусону, всем сотрудникам Комплексных программ борьбы со злоупотреблением психоактивными веществами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе за помощь в понимании природы наркозависимости. Мне хотелось бы поблагодарить тех, кто правил отдельные части рукописи и вносил исправления и предложения. Наряду с докторами Роусоном, Шоптау и Лондон это Доктор Джудит Валлерстайн и Гаятри Дж. Доулинг, доктор философии, заместитель руководителя офиса по политике в области науки подразделения по науке и коммуникациям Национального института по проблемам злоупотребления наркотиками.

В основе этой книги лежит статья, которая была опубликована в New York Times Magazine. Я просто не нахожу слов для того, чтобы выразить мою благодарность и глубочайшее уважение редакторам этого журнала. Они руководили моей работой, проявляя безупречный профессионализм и добросовестность. Благодарю Кэтрин Бутон, Джерри Марзорати и особенно Веру Титуник.

Еще труднее в полной мере выразить мою благодарность моему другу Имону Долану, редактору этой книги. Невозможно переоценить его вклад в ее издание. На каждом этапе работы над книгой меня вдохновляли его житейская мудрость, интеллект и отточенный стиль редактирования. Я многому научился у него. Я также благодарен Сьюзан Вабоню и Джанет Силвер за их самоотверженную работу над книгой «Красивый мальчик». Рим Абу-Либдех вложила все свое мастерство в техническое редактирование книги. Джереми Бутчер разработал оформление суперобложки. Я хотел бы выразить свое признание Йэну Чапмену, Рори Скарфе и Эмме Хэрроу в Великобритании и Бриджет Мармион, Лори Глейзер, Меган Уилсон, Карле Грей, Дэвиду Фальку, Луи Васофф, Сашим Силкисс-Хироу, Честеру Хомка, Санж Карбанда, Микаеле Салливан, Мелиссе Лофти и Элизабет Ли в США. Бинки Урбан, мой литературный агент, пережил вместе с нами б о льшую часть этой истории, оказывал нам всяческую поддержку и помогал обойти все минные поля. Благодарю также сотрудников агентства ICM, а именно Рона Бернстейна, Жаклин Шок, Каролину Саттон, Молли Атлас и Элисон Шварц. Спасибо тебе, Джаспер Шефф, за твои идеи и исправления и тебе, Дэйзи, за твою помощь в выборе фотографии для суперобложки.

Я в большом долгу перед сотрудниками медицинского центра при Калифорнийском университете в Сан-Франциско – Майклом Лоутоном, Сьюзан Чейндж и Лайзой Хэнниган, а также перед многими другими врачами и медсестрами этого центра и больницы округа Марин. Последние несколько лет внушили мне благоговейное уважение к мужественным и преданным своему делу людям, которые помогают наркозависимым и их семьям. Нас консультировали и поддерживали Дэвид Фрэнкель, Пол Эрлих, Рик Роусон, Джейс Хорвиц из Дома социальной адаптации «Херберт-Хаус» и скромные праведники, которые предпочли, чтобы их упоминали только по имени – Рэнди и Тед. Особую безграничную благодарность я хочу принести Мэри Маргарет Маклюр и Дону Александеру.

Наконец, я хотел бы поблагодарить замечательных учителей и семьи одноклассников наших детей; удивительных жителей Пойнт-Рейес-Стейшн и Инвернесса и, конечно, мою любимую семью и друзей. Если им и надоели наши бесконечные кризисы – а как же иначе, даже я от них устал, – они ни разу ничем не показали это. От всего сердца спасибо вам – Пегги, Армистед, Кристофер, Стив Р., Сара, Майк, Джинни, Энни, Сью, Нэн, Ли, Хайди, Бо, Дженни, Джим, Майк М., Маршалл, Дженифер, Сунинг, МК, Лора, Джини, Фред, Джессика, Питер, Илие, Джеремиа, Вики, Сьюзан, Бадди, Марк, Дженни, Бекка, Биар, Сьюзан, Люси, Стив, Марк, Нэнси, Дон, Дебра, Самнер, Джоан и Джейми, Кайл, Дилан и Лина. В один из самых безрадостных дней я проверил свою голосовую почту: звонил Джейми из Нью-Йорка. «Я хочу прилететь домой и воздвигнуть вокруг тебя подпорную стенку», – сказал он. Вы с Кайлом сделали это. И еще хочу выразить свою безграничную любовь и благодарность вам – Дэйзи, Джаспер, Ник и Карен.

Этот список материалов для дальнейшего изучения ни в коей мере нельзя считать исчерпывающим, но указанные здесь книги, статьи и сайты могут оказаться полезными.

Зависимость. Сериал компании HBO. Продукция Джона Хоффмана и Сьюзан Фромке. Доступно на DVD. www.hbo.com. Home Box Office, 2007.