Семен Ласкин - Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

Мессинг В. Г. (1899–1974) – трудно назвать специальность этого человека, обладавшего качествами, выходящими за пределы человеческого понимания. Наверное, его можно считать артистом, так как его способности позволили ему выступать на эстраде с психологическими опытами. В 1939 г. бежал из Польши в Советский Союз. Феноменом Мессинга всерьез интересовались Эйнштейн, Фрейд, Сталин. Жил в Москве.

Надо представить моих бабушку и дедушку по отцовской линии: Ласкин Борис Наумович (1900–1967) – врач, в 1930–1940‐е гг. заведующий отделом здравоохранения одного из районов Ленинграда, во время войны – начальник военного госпиталя города Вологда, подполковник; Ласкина Анна Исааковна (1900–1982) – фармацевт, заведующая аптекой ленинградской больницы им. Ленина, во время войны – заведующая аптекой военного госпиталя города Вологда, капитан.

Пачка сложенных страниц, сшитых нитками, – вот и журнал «Новый миф». Между прочим, «орган Союза Собачьих писателей». Всего было «выпущено» около десяти номеров.

Хазин А. А. (1912–1976) – писатель. Прославился поэмой «Возвращение Онегина», которую по радио читал А. Райкин. Эта же поэма попала в Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» и стала причиной серьезных неприятностей для автора. В докладе, посвященном постановлению, А. Жданов назвал писателя «некий Хазин», а его произведение «порочным пасквилем». Жил в Петрограде-Ленинграде. Ф. Скаковский встречался с Хазиным, который вспоминал, как вышел на улицу – и увидел на стене свежий номер «Правды». Он прочитал первые абзацы, посочувствовал Ахматовой и Зощенко, а затем – ближе к концу текста – увидел свою фамилию. «У меня к этому времени было все, – сказал он, – договоры, деньги, а вдруг все это рухнуло» (запись разговора с Ф. Скаковским по скайпу от 26.11.17).

Вот цитата из Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград»: «Предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции „Звезды“ хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как „Перед восходом солнца“…».

Панова В. Ф. (1905–1973) – писательница, чьи книги не противоречили советской идеологии, но при этом содержали настоящее знание жизни и по-женски теплое отношение к персонажам. Именно это определило дальнейшую жизнь ее повестей – в фильмах «Сережа» Г. Данелии и И. Таланкина, «Високосный год» А. Эфроса и «На всю оставшуюся жизнь» П. Фоменко. Жила в Петрограде-Ленинграде.

«Поколение дворников и сторожей / потеряло друг друга / В просторах бесконечной земли…» – пел Б. Гребенщиков в конце 1980‐х.

Соловьев И. В. (1908–1971) – в 1949–1960 гг. начальник Ленинградской милиции, во время войны командовал 132‐й стрелковой дивизией Белорусского фронта, организовал прорыв обороны противника у города Яблонна-Легйоново в Польше. Герой Советского Союза. Полковник, комиссар милиции II ранга. В 1973 г. звание комиссара милиции приравнено к званию генерал-лейтенанта милиции, поэтому на надгробном памятнике на петербургском Серафимовском кладбище Соловьев назван генерал-лейтенантом. Жил в Петрограде-Ленинграде.

«Главная мысль романа, – писал Достоевский в письме С. Ивановой от 1 (13) января 1868 г., – изобразить положительно прекрасного человека».

См.: Пастернак Б. Поэма «1905 год». Глава «Отцы».

«Доброта» – фильм Э. Гаврилова по мотивам повести С. Ласкина «Абсолютный слух» (Студия им. Горького, 1977). В главных ролях: Т. Семина, Л. Неведомский. Стихи А. Ласкина.

Творчество Г. Николаевой (1911–1966) и Ф. Панферова (1896–1960) (впрочем, не только их) определило канон литературы социалистического реализма 1950‐х гг. Эти авторы работали в непосредственной близости от эпохи оттепели (и даже в самом ее начале), так что именно в них новое поколение литераторов видело своих противников.

Примерно об этом пишет в письме отцу в феврале 1991 г. драматург Э. Брагинский: «…Только сейчас с грустью (потому что прочел уже до конца), с той самой грустью, которая бывает, когда заканчиваешь талантливую книжку, отложил Вашу в сторону и сел писать Вам… Честно признаться, я и не знал, что Вы такой настоящий, человечный, правдивый писатель. Без липы, без литературщины и без нарочито громких слов… Мне персонально Ваши рассказы очень близкими оказались. По интонации, что ли. И потому, наверное, что Ваши сюжеты Вы рассказываете очень добрым голосом. А, по-моему, писатель должен быть добрым и снисходительным… Мне кажется, ближе всего Вам Чехов, доктор Антон Павлович Чехов…».

Эту мысль Бродский повторяет в нескольких своих интервью.

Возможно, отец имел в виду эту чеховскую цитату: «Откровенно говоря, – писал Чехов Суворину 30 декабря 1888 г., – постановка пьесы соблазняла меня не славою, не Савиной… Я рассчитывал нажить около тысячи рублей».

Первый вариант повести о семье Дырочкиных был написан от имени собаки Моти, что по тем временам было недопустимой смелостью. В ленинградском «Детгизе» отцу было велено вложить мотины размышления в голову первоклассника Сани Дырочкина.

См. примеч. 2 на с. 184.

Оперативка – оперативная хирургия, наука о способах и правилах проведения хирургических операций.

Скорее всего, речь о повести В. Пановой «Кружилиха», в которой автор переходит от третьего лица к первому, погружая нас во внутренние переживания героев.

Неточно. В 1953 г. Зощенко был опять принят в Союз писателей, а в 1954 г. начался новый виток его травли – поводом для этого послужила встреча с английскими студентами, на которой писатель высказал свое несогласие с Постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград». На собрании, состоявшемся через месяц после встречи с англичанами, Зощенко был призван к ответу, но он не отказался от своих слов – выступил достойно и гордо.

«Горьковским театром» назывался БДТ, в 1932–1992 гг. носивший имя одного из своих основателей М. Горького.

Гусев Б. С. (1927–2009) – журналист. Собкор, заведующий корпунктом газеты «Известия» в Ленинграде в 1959–1980 гг., с 1980 г. – специальный корреспондент «Известий» в Москве. Внук основоположника тибетской медицины в России П. Бадмаева, о котором написал документальную повесть «Петр Бадмаев: крестник императора, целитель, дипломат» (М., 2001). Помню в квартире Гусева простреленный портрет Бадмаева – результат обыска, проведенного красноармейцами в 1920‐е гг.