Семен Ласкин - Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

Рассказ «Эта чертова музыка» был написан, опубликован в еженедельнике «Неделя» в июле 1969 г., а затем в книге «Эта чертова музыка» (1970).

Татарская Г. М. (1935–?) – жена А. Татарского, экскурсовод ленинградского музея «Домик Петра I» в Летнем саду.

Двоюродная сестра отца Л. Ласкина (род. 1944) хранит пластинку, на которой записан голос Б. Ласкина.

Речь о работе Н. Берковского «Чехов: от рассказов и повестей к драматургии» ( Берковский Н. Я. Литература и театр: статьи разных лет. М., 1969).

Отец ошибается – А. Бек (1903–1972) принадлежал к числу наиболее прозорливых литераторов своего поколения. Правда, это стало ясно значительно позже – когда во время перестройки стали публиковаться самые значительные его произведения.

Рассказ «Черные чулки» был написан и вошел в книги «Эта чертова музыка» (1970) и «Голос» (1990).

См.: Скрынников Р. Г. Начало опричнины. Л., 1966.

Отец читает первую публикацию романа-исследования Б. Бурсова «Личность Достоевского» в журнале «Звезда» (1969, № 12).

Рассказ «Море должно быть синим» был написан и вошел в книгу «Голос» (1990).

Молотов В. М. (1890–1986) – государственный деятель. Председатель Совета народных комиссаров в 1930–1941 гг., народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939–1949, 1953–1956 гг.

Источник цитаты не обнаружен.

Герой повести «На линии доктор Кулябкин» (опубликована в кн.: Ласкин С. Абсолютный слух. Л., 1976).

Леонтия-Шарлотта Дантес (1840–1888) была поклонницей Пушкина, в ее комнате висел большой портрет поэта. Ее душевная болезнь связана с происхождением, которое она воспринимала как кровосмесительство, – она была дочерью Дантеса и Екатерины Гончаровой. Отец работал над рассказом, возможно, даже написал его, но почему-то текст не обнаружен в архиве.

Гершензон М. О. (1869–1925) – историк культуры, философ, публицист. Автор работ о Пушкине, Чаадаеве, Тургеневе.

«Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции», впервые изданный в 1909 г., представляет собой попытку осмысления итогов русской революции. Идея сборника, объединившего лучшие умы этого времени, принадлежит М. Гершензону.

«Шлимазл» – труднопереводимое слово на идиш, по значению близко к русскому «неудачник» или старорусскому «бедовик».

Возможно, речь о «генералах» в переносном смысле – о «больших людях». Таким «большим человеком» был С. Ляндерс (1889–1938) – помощник начальника 206-го строительного участка по материальному обеспечению, арестованный в Ленинграде в августе 1937 г. и расстрелянный в январе 1938 г.

Шуаны (от французского chat-huant – сова, крику которой подражали шуаны в своем условном сигнале) – контрреволюционные мятежники, действовавшие в период Великой французской революции, Директории и Консульства. Говоря о шуанах, Пушкин подразумевает неблагонадежных граждан.

Строков П. А. (1918–?) – поэт, литературовед. Работал главным редактором в радиокомитете, заместителем редактора газеты «Большевистское слово» в Оренбурге (Чкалове). После переезда в Москву – заместитель главного редактора журнала «Октябрь». Первую книгу стихов «Горячие дни» издал в 1949 г. в Чкалове. Автор исследований, посвященных горьковской «Жизни Клима Самгина» (1962), творчеству В. Кочетова (1985).

Солопенко А. Д. (1899–?) проживала в Ленинграде по адресу: ул. Пролеткульта, д. 1, кв. 4, – вот то немногое, что удалось узнать об этой женщине. От кого отец получил рукопись ее воспоминаний (не опубликованную до сих пор) – неизвестно.

Солопенко К. Т. (1886–1942) – деятель большевистской партии. Начинал до революции судовым санитаром. В конце 1917 г. избирался товарищем председателя, а затем председателем военного отдела Центробалта. Один из организаторов «ледового похода» Балтийского флота из Ревеля в Гельсингфорс и Кронштадт по личному заданию Ленина. В Гражданскую войну – комиссар санитарной части флота республики. После Гражданской войны окончил медицинский институт и получил диплом врача.

Резецированный – усеченный кусок кожи.

Рассказ «Внучка» был написан и вошел в книгу «Голос» (1990).

На своей даче в Переделкино Кочетов застрелился из именного пистолета (по другим сведениям – из охотничьего ружья). Так он прекратил свои страдания, связанные с раковым заболеванием. В печати, по устному распоряжению М. Суслова, сказавшего: «Не будем увеличивать число самоубийц в русской литературе», появилось сообщение о скоропостижной смерти писателя.

Идашкин Ю. В. (1931–1997) – литературовед. В 1960–1970 гг., будучи ответственным секретарем журнала «Октябрь», проводил политику его главного редактора В. Кочетова. После смерти Кочетова обрел нового покровителя в лице Ю. Бондарева, о котором написал монографию (1987). После ухода из «Октября» – чиновник Госкомиздата, главный редактор журнала «В мире книг», заместитель главного редактора «Литературной России». А. Вознесенский на критику Идашкина ответил стихотворением, которое начинается так: «Живет у нас сосед Букашкин, / в кальсонах цвета промокашки…» Отец все это знал, но сохранял с Идашкиным приязненные отношения. Как видно, дело не только в благодарности за помощь в публикации романа, но и в интересе к человеческому типу. Сохранилось несколько писем того периода, когда адресат, по его собственному выражению, «ушел из большого спорта». В этих письмах видна «кочетовская школа» – автор не скрывает своей позиции даже тогда, когда речь идет о вещах, казалось бы, непроизносимых. «Через два дня после инфаркта, – пишет он в январе 1975 г., – меня срочно зачислили на работу в Госкомиздат СССР на должность зам. начальника Инспекции при Председателе. Работа, конечно, не слишком творческая, но близкая к начальству и, как оно (начальство) обещает, перспективная». А вот другое письмо: «Работаю в Госкомиздате… Функции – контроль и проверка всех и вся, но на деле все сводится к писанию бумажек. Дополнительные обязанности (они же – права) – писать доклады, статьи и речи (порой даже – тосты) для высшего руководства. Это, конечно, интереснее, так как ближе к искусству… Плюсы те, что прохожу годичную „денацификацию“ после „Октября“ не где-нибудь, а все-таки в центральном аппарате…» В последней фразе есть не только шутливость, но косвенное признание причастности к идеологическим крайностям. Денацификация – мероприятия, направленные на очищение немецкого общества от нацистских взглядов.